Solo la guerra y los nacimientos irrumpen por su cuenta, ataques preventivos de aguas rotas y tratados.
Dos veces en el mismo río, Chris Offutt
Detalle de portada de Piel de deriva, de Paula Farias
Cada año que pasa encuentro mejor literatura.
Quizás porque amplío el rastreo, quizás porque afino la criba. Quizás porque con los años se gana olfato y se llega a percibir, incluso con el libro cerrado, ese tufillo que desprenden las entrañas que el autor ha vaciado en su obra. Porque la poesía nace de la víscera y la víscera muere con la poesía. No me cansaré de decirlo.
Es mi forma de expresarlo. Nabokov usaba aquello de la literatura amable ni siquiera es literatura. También es buena.
Víscera y poesía, así lo resumo yo.
Pero dejaré que hablen los libros.
Mi dueño y mi señor, una de las grandes novelas publicadas el año pasado, consigue transmitir de un modo insuperable ese llámalo principio,
llámalo canon, llámalo filosofía, llámalo Pasión desde el
principio:
Colgué la chaqueta en el perchero de la entrada, al lado de la cazadora gris antracita de Tina, luego pasé al salón ─diferente de la decoración minimalista que se llevaba entonces─: sin paredes vacías ni líneas depuradas, sino desde el suelo hasta el techo cientos, miles de libros que parecían ordenados al buen tuntún, ni por género, ni por editor, ni por orden alfabético, sino que respondían al ordenamiento subjetivo que Tina llamaba: la cota del amor. Arriba a la izquierda, los que ella ponía por las nubes, es decir, novelas escritas al ritmo de un dictado imperativo, en un perpetuo memento mori, como si fueran a matar al autor, como si la muerte le fuera a llegar nada más acabar el manuscrito, escritos, en suma, como deberían escribirse todas las novelas: teniendo en mente que solo se dejarán líneas póstumas. La muerte de frente es lo que ella esperaba de un escritor: que escribiera como se redacta un testamento, mirando la muerte de frente.
La cota del amor.
Esta es la mía del 2022 en forma de lista.
Incluye Siempre medianoche, un libro autobiográfico tan desquiciado y delirante que si hubiese sido ficción la hubiésemos denostado por exagerada, por surrealista. Incluye Sinsonte, una de las grandes obras de ciencia ficción de la Historia, y cuando digo grandes no llego a la docena en el recuento, y cuando digo Historia me refiero a la improbable Historia que durante décadas priva al lector español de una obra magna, es decir, la misma Historia de siempre. También se incluye, más arriba en la cota del amor, la mejor novela sobre Vietnam que he podido disfrutar, que he podido sufrir, porque para una obra sobre aquella guerra, sobre cualquier guerra, esa contradicción es lo mejor que se puede decir, lo peor que se puede callar. Y rescatando de Vietnam y de la ficción unas palabras del coronel Kurtz, deslizo otro título incluido en el listado: ¡Dios! ¡Es pura genialidad! La madriguera dorada es pura genialidad, con ese final perfecto, genuino, completo, cristalino, puuuro que me dejó llorando, que me hizo darme cuenta, como si me hubiesen disparado con un diamante, con una bala de diamante en la frente, que estaba ante un clásico absoluto de nuestro tiempo, El guardián entre el centeno europeo y del siglo 21.
En la lista se incluye Dos veces en el mismo río, un libro sobre la vida singular de un hombre rememorada ante los miedos de la paternidad, miedos que el autor vence en la realidad a fuerza de ser honesto, y en la obra, a golpe de lirismo. Una verdadera joya.
El pez grande abre la boca y el martín pescador lo ensarta por el paladar. El ave cae al agua y, tras un revuelo fugaz, el pez la arrastra a las profundidades. Un minuto más tarde el ave reflota hasta la superficie, todavía viva pero tan desorientada que se ahoga. Sé que los carroñeros irán primero a por los ojos.
Los humanos hemos evolucionado tan deprisa que ya nadie sabe qué es natural. Rita trabaja. Yo me quedo en casa. Ella compra y cocina. Yo corto leña y me ocupo del coche. Ella es una profesional y yo soy lo que se dice un manitas. No somos marido y mujer, no somos nuestros padres ni otra camada de las parejas posmodernas. Somos un par de mamíferos con un gran margen de tolerancia mutua.
El río discurre a meda asta para recalcar el final del otoño. La hojarasca cubre la unión entre el agua y la tierra, desdibuja sus límites. Los hombres del Paleolítico consideraban que las mujeres eran divinas debido a su inexplicable capacidad para procrear. Hoy sé que yo he tenido algo que ver, pero eso no me hace sentir mejor. La actividad rutinaria ha traicionado al martín pescador, así como el embarazo es una traición del sexo. Entiendo la incredulidad del ave. Cambiaría mi imaginación por sus alas.
Dos veces en el mismo río, Chris Offutt
Detalle de portada de El pasajero / Stella Maris, de Cormac McCarthy
El látigo incluye Canijo, una historia de barrio y de barriada, un novelón sobre gitanos, drogas y el precio a pagar por vivir con hambre grande y a pie de calle en la Sevilla de los ochenta. Un libro escrito, como tantos otros de esta selección, con esa triste brillantez que te da la experiencia, lo contado por lo vivido, sin que salgan las cuentas, escritura de cante jondo.
Justo por encima del Canijo de Fernando Mansilla, bien alto, se incluye otra novela vivida en la calle, madurada con las consecuencias y narrada desde la lucidez. Un ex miembro de una banda juvenil escocesa nos relata sus años más locos y peligrosos y la vida que queda después de todo eso, y lo hace con un estilo que cambia con las páginas igual que cambia su personaje, mordiente y envalentonado al comienzo, calmado y reflexivo al final. Ya la llaman la Trainspotting de esta generación, pero el distintivo le queda pequeño, tiene mucha más hechura, más anchura emocional, más calado y más caladas. Para muestra, tres botones con forma de párrafo que puestos en línea abrochan el estilo y la grandeza rebosante de esta novela elegida Libro Escocés del Año 2021 (sí, aunque no lo crean, en otros países se premia un libro por su valor literario, por el riesgo, por la víscera y la poesía, sin importar la edad o el apellido del autor, sin importar los cálculos de lectores potenciales y de ventas posteriores, algo inconcebible en España pero que también ocurre, sin ir más lejos, en Francia, donde Mi dueño y mi señor fue galardonado con el Gran Premio de la Academia Francesa [el autor francés tiene 35 años y el escocés tan solo 30]). Ah, sí, los botones:
Todavía hace calor fuera y flipo porque estoy paseando con ella. Monica entrelaza su mano con la mía. Tiene una expresión seria. La cabeza me va a mil por hora pensando qué significará eso y no paro de darle dobles caladas al cigarro. De vez en cuando me mira a los ojos y me echa su clásica miradita y ya sé que pase lo que pase voy a estar jodido, porque me he pillado por una tía más mayor que yo que no me puede prometer nada más que el momento. Los compas, las tropas del insti, las otras tías y el Young Team todos van a tener una opinión sobre lo nuestro, todos van a intentar jodernos. Encima tengo que competir con los tíos con coche y dinero y todo eso que viene con la edad. Yo todavía soy YTP y lo único que tengo es este chándal y una botella: vivo al límite. Lo mismo eso forma parte del atractivo. Incluso para una tía como ella. Vivimos en tiempo prestado y cada segundo es un segundo robado y destinado a un fracaso inevitable. Cada momento es pura electricidad.
The Young Team, pág 130
Me fui de la ciudad porque sí, no hubo un catalizador para mi mudanza, sino el lento paso de los días y la constatación fatal de que estaba perdiendo el tiempo. Son los sueños de una vida diferente los que me hacen sentirme así, algo más grande, más lejano que todavía no acierto a adivinar. Cuando conoces a gente nueva y descubres cómo invierten su tiempo, todas esas aventuras y experiencias… la sensación de que la vida se me escapa me noquea. ¿Cómo le explico esa tristeza a gente que ni siquiera es capaz de concebirla? Hemos pasado tanto tiempo persiguiendo el subidón, que se nos ha olvidado vivir por el camino.
The Young Team, pág 279
Stacey está sentada con las piernas cruzadas en el sofá sujetando una taza de té. Lloró cuando se lo conté y yo todavía no he sido capaz de dormir. Ya son las cinco y la primera luz del día empieza a colorear el cielo por el este. La luz de la mañana es fría y no me apetece sentirla. Sigo inmerso en la oscuridad y mi corazón se hunde a cada brochazo de azul pastel que cubre el marino del cielo. A esta hora, las farolas parecen diferentes. Ya no son naranja contra púrpura, solo son extrañas, como una luz que se hubiera quedado encendida de día. Lo que siento ahora mismo es mejor que me lo guarde para la noche. De día, las cosas tienen la manía de volverse reales.
The Young Team, pág 379
Aparte de los libros mencionados, se incluyen a continuación otros diecisiete títulos para sumar un total de 25 magníficas lecturas, 25 recomendaciones contando con los 5 mejores cómics que pude leer y con los libros ubicados del 11 al 20, libros que se quedan fuera del TOP de este año a pesar de tener un nivel altísimo y ser enormemente disfrutables, memorables incluso. Todas son obras de primera aparición en librerías españolas a lo largo de 2022, con la salvedad de un par de reediciones que por tiempo e impacto pasan por estrenos. ¿He dicho ya que fue un año de libros cojonudo? Para alguien como yo, que por la noche, al igual que la Tina de François-Henri, hace guardia en la cabecera de las palabras, un año así deja un buen puñado de libros en el estante de favoritos, ese que marca la máxima cota del amor.
TOP 5 CÓMIC 2022:
1. Último fin de semana de Enero, de Bastien Vivès.
2. The nice house on the lake, de James Tynion IV y Álvaro Martínez Bueno.
3. Matanza americana, de Bryan Hill y Leandro Fernández.
4. Blue in green, de Ram V y Anand RK.
5. Arconte, de Fidel Martínez.
En el último corte para llegar a la decena final, del 20 al 11 de mi lista encontramos:
20. Búhos de los hielos del Este: una apasionante expedición, de Jonathan C. Slaght.
19. Apocalipsis bebé, de Virginie Despentes.
18. El caballo ciego, de Kay Boyle.
17. Huntington Beach, de Kem Nunn.
16. El pasajero, de Cormac McCarthy.
15. Forjada en la tormenta, de David B. Gil.
14. Los hijos de Shifty, de Chris Offutt.
13. Ceniza en la boca, de Branda Navarro.
12. Conexión Londres, de Charles Cumming.
11. Piel de deriva, de Paula Farias.
A continuación, las diez mejores obras literarias que he encontrado en 2022, siendo cosecha del mismo año. Las novelas se reseñan a través de su sinopsis oficial y se añade el enlace a todas las fichas técnicas de los libros, alojadas en las respectivas webs editoriales.
TOP 10 LIBROS 2022
10
Heat 2
Michael Mann y Meg Gardiner
Michael Mann, guionista y director cuatro veces nominado al Óscar por El último mohicano, The Insider, Ali, Miami Vice, Collateral y Heat, colabora en su primera novela con la escritora ganadora del Edgar Award Meg Gardiner; un explosivo regreso al universo y los personajes de su famosa película policiaca, con una historia completamente nueva que transcurre en los años anteriores y posteriores del icónico film.
Un día despues del final de Heat, Chris Shiherlis (Val Kilmer) se encuentra escondido en Koreatown; está herido, medio inconsciente y tratando desesperadamente de escapar de Los Ángeles. Lo persigue el detective del Departamento de Policía de Los Ángeles Vincent Hanna (Al Pacino). Horas antes, Hanna había matado al compañero de Shiherlis, Neil McCauley (Robert De Niro), en un tiroteo bajo las luces estroboscópicas al pie de una pista del aeropuerto de Los Ángeles. Ahora Hanna está decidido a capturar o matar a Shiherlis, último superviviente de los hombres de McCauley, antes de que desaparezca de la ciudad.
En 1988, siete años antes, McCauley, Shiherlis y el resto de la banda recorren dando golpes la Costa Oeste, la frontera con Mexico y, por último, Chicago; ganan dinero salvajemente y viven al límite.
9
Siempre medianoche
Jerry Stahl
Jerry Stahl era el rey de Los Ángeles en los años ochenta. Sus artículos aparecían en todas partes —Esquire, Playboy, LA Style, Hustler o The Village Voice— mientras escribía guiones para películas de culto como Café Flesh y Dr. Caligari o series de televisión como Luz de luna, ALF o Twin Peaks. Pero incluso cuando cobraba cinco mil dólares a la semana se chutaba más de lo que ganaba. Bajo un éxito aparente, subyacía una corriente tóxica de traición y locura, drogas duras y sexo que socavaba su vida.
De su casa en un barrio residencial de Los Ángeles a los bajos fondos de la ciudad, de la clínica de metadona más decadente a la trastienda de la Fox, Siempre medianoche captura la irrealidad de una vida escindida de la que Jerry Stahl pudo escapar a través de la escritura de estas memorias. Una confesión descarnada que recorre en paralelo la caída en el abismo de las drogas de un guionista de Hollywood y su ascenso en la sociedad, un clásico aplaudido por la crítica y los lectores estadounidenses como uno de los libros autobiográficos más emblemáticos de las últimas décadas.
El amor es lo que hace que el mundo gire. La pregunta es: ¿en torno a qué?
Siempre medianoche, Jerry Stahl
8
Sinsonte
Walter Tevis
Con ecos de Fahrenheit 451, Un mundo feliz o Blade Runner, Sinsonte es una de las novelas de ciencia ficción más míticas de nuestro tiempo, que se lee como una elegía a los olvidados y un viaje de autodescubrimiento.
Han pasado cientos de años y la Tierra se ha convertido en un planeta sombrío y distópico en el que los robots trabajan y al ser humano solo le queda languidecer, arrullado por la dicha electrónica y la felicidad narcótica. En semejante mundo sin arte, sin lectura y sin niños, la gente opta por quemarse viva para no soportar la realidad. Y es en este escenario donde Spofforth, la máquina más perfecta jamás creada, un androide de duración ilimitada que ha vivido siglos y que en la actualidad es decano de la Universidad de Nueva York, acaricia su máximo anhelo: poder morir. El único problema está en que su programación le impide suicidarse. Hasta que en su vida se cruzan dos personajes: Paul Bentley, un humano que ha aprendido a leer tras descubrir una colección de viejas películas mudas; y Mary Lou, una rebelde cuya mayor afición consiste en pasar horas y horas en el zoo de Brooklyn admirando a las serpientes autómatas. Pronto, Paul y Mary, como dos modernos Adán y Eva bíblicos, crearán su propio paraíso en medio de la desolación.
7
Spanish beauty
Esther García Llovet
Un policiaco negrísimo ambientado en Benidorm y protagonizado por una turbia agente de policía en busca de su padre y de un mechero talismán.
Si en sus novelas de la Trilogía instantánea de Madrid (Cómo dejar de escribir, Sánchez y Gordo de feria) Esther García Llovet construyó una ciudad nocturna, marginal y casi surreal, en esta Spanish Beauty, la primera entrega de la Trilogía de los países del Este, nos ofrece un Benidorm plagado de mafiosos ingleses, rusos millonarios, billares cutres de sótano y rascacielos a medio construir: una ciudad en la que manda Michela, la policía corrupta que necesita a toda costa recuperar un mechero que perteneció a los legendarios Kray Twins del Londres de los sesenta.
Gente barata y nuevos ricos, quemaduras de sol y de cigarrillo, secuestros en lancha, fiestas de madrugada y operaciones ilegales en hoteles de segunda, y el mar siempre de fondo como futuro proyecto urbanístico en una historia sobre la redención y la búsqueda del amor en la ciudad más enloquecidamente internacional de todo el Mediterráneo: una novela negrísima, empapada de DYC y Beefeater.
6
Mi dueño y mi señor
François-Henri Désérable
Vasco, conservador en la Biblioteca Nacional de Francia, conoce en una cena a Tina, actriz de teatro obsesionada con Verlaine y Rimbaud, y se enamora locamente de ella. Para atraerla, aprovecha la pasión común que ambos profesan a la poesía. La relación muy pronto les crea una fuerte dependencia, hasta que Edgar, compañero de Tina y padre de sus hijos, acaba descubriendo la traición. Tina se ve obligada entonces a elegir entre la seguridad familiar o la ilusión de un amor que apenas ha empezado.
Esta historia nos la cuenta un amigo común de los dos amantes, que interrogado por un juez revela todos los detalles del triángulo amoroso. ¿Pero por qué un juez investiga este asunto? ¿Y cómo puede ser la poesía la prueba principal en esta investigación? Pero, sobre todo, ¿qué tiene que ver la pistola de Verlaine con todo esto?
Para las almas desapasionadas la pasión es siempre obscena.
Mi dueño y mi señor, François-Henri Désérable
5
Compasión por el diablo
Kent Anderson
Hanson, un joven universitario reclutado por el ejército durante la guerra de Vietnam, decide unirse al cuerpo de élite de las Fuerzas Especiales tras superar el adiestramiento básico. Con la boina verde y un libro de poemas de Yeats en el bolsillo del uniforme, Hanson viaja al país asiático y en sus primeras misiones descubre con cierta sorpresa que se le da bien el oficio de matar.
Compasión por el diablo (1987) supuso el debut como escritor de Kent Anderson, veterano de la guerra de Vietnam condecorado con dos Estrellas de Bronce. Considerada «moralmente repugnante» por algunos críticos y un «clásico moderno» por otros, e inédita hasta ahora en castellano, la novela de Anderson es un aterrador y embriagante periplo por la violencia, la locura y la enfermiza belleza de la batalla.
Ahora, sentado delante del fuego, Hanson pensó: Las cicatrices de una persona son el dosier de su bregar con el mundo. Sonrió satisfecho con la frase y escrutó la tara de su vaso, la luz del fuego opalina a través del vino.
Compasión por el diablo, Kent Anderson
4
Canijo
Fernando Mansilla
CANIJO, la novela de culto que a muchos nos «enganchó» a Fernando Mansilla, sale por fin de las murallas de la Macarena para traernos un retrato del submundo de la droga —con evidente poso autobiográfico— de la Sevilla de los años ochenta.
Sevilla, años ochenta. Tras la resaca del Mundial del 82, la heroína aterriza para quedarse de la mano de los Molina —una familia gitana que tiene que abandonar el barrio marginal de las Tres Mil Viviendas tras una guerra de clanes—, del terrible y violento Rafael el Gamba y de los otros camellos que trapichean por la zona del Pumarejo —o Espumarejo, como llaman sus habitantes—. El protagonista de Canijo comienza a flirtear con la heroína, una adicción que inevitablemente va a más, haciéndonos sentir de forma descarnada el angustiante e insoportable mono, la lucha por conseguir los duros suficientes para una dosis y los estragos que la droga causó en buena parte de la generación que vivió aquella época.
En el tiempo que llevaba en La Pupa había aprendido las técnicas más elementales del teatro de calle, y aunque nunca tuve una gran musculatura, sí era bueno para el salto y la acrobacia. Fue un poco por eso que enamoré a Soledad. Me conoció en mi época de andar con las manos, de dar saltos mortales y de tocar el clarinete. Aunque ya entre mis propios compañeros se comenzaba a murmurar que si me pinchaba o me dejaba de pinchar. Y no me preocupaba mucho de acallar los rumores. Me gustaba que se hablara de mí. La vanidad tiene caminos insospechados.
Canijo, Fernando Mansilla
3
The Young Team
Graeme Armstrong
Un Bildungsroman crudo y lírico que narra la vida en primera persona de Azzy Williams, un adolescente inteligente y secretamente sensible que crece en una de las ciudades escocesas más peligrosas del país.
A principios de la década de los 2000, Glasgow fue nombrada capital europea del crimen. En la cercana Lanarkshire, en el antiguo corazón industrial de Escocia, una de las zonas más peligrosas del país, las pandillas de chavales libran a diario una batalla despiadada por el control del territorio. Azzy Williams tiene catorce años cuando se une al Young Team y entra a formar parte del mundo de las bandas, las drogas y la delincuencia. A partir de ese momento estará dispuesto a cualquier cosa por sus hermanos. Después de años de peleas y enfrentamientos, Azzy se convierte en uno de los líderes de su círculo, en un camino a ninguna parte, plagado de agresiones, ansiedad, ira y tristeza.
The Young Team es una historia del siglo xxi embebida de alcohol, drogas, cultura callejera, música rave y disputas territoriales. Una narración cruda de las vivencias en primera persona del joven Azzy Williams, un viaje desde su infancia hasta la madurez, y su búsqueda de redención y de una vida más allá de la violencia.
Este ha sido uno de los debuts literarios más aclamados de los últimos años en Reino Unido y ha marcado un nuevo hito en la narrativa escocesa. The Young Team fue elegido libro del año (Scots Book of the Year 2021) y ha recibido varios premios desde su publicación, entre ellos el Somerset Maugham y el Betty Trask.
Cuando me paro a pensar en las tropas, me entra la bajona. Sé que seguirán en el barrio viviendo la vida de siempre con el ritmo de siempre. La rutina es la triple simetría entre pasado, presente y futuro. No hay nada escrito en piedra en este barrio, excepto la edad y el paso de los días.
The Young Team, Graeme Armstrong
2
Dos veces en el mismo río
Chris Offutt
A los diecinueve años, a Chris Offutt ya se le habían cerrado las puertas del Ejército, del Cuerpo de Paz, de la Guardia Forestal y de la Policía, así que abandonó su hogar en los Apalaches y se dirigió hacia el norte para dar comienzo a una serie de viajes que después lo llevarían de costa a costa por Estados Unidos, un país habitado por una variedad impredecible de vagabundos y bichos raros, en busca de trabajos temporales, mientras dormía en habitaciones de mala muerte y soñaba con ser artista.
Quince años después, Chris se ha establecido junto con Rita, su mujer, a orillas del río Iowa, donde descansa y escribe, a la espera del nacimiento de su primer hijo. Será entonces cuando pueda iniciar un camino bien distinto al emprendido años atrás, ese que habrá de llevarlo a la madurez.
Con Dos veces en el mismo río, Offutt, rebosante de vitalidad y juventud —también de ingenuidad y miedos—, nos ofrece unas memorias sinceras, en ocasiones brutales, pero siempre divertidas.
Me deslizo por un espacio estrecho entre tres arces que biselan el cielo. A mis pies yacen unas vainas. El sol no derretirá la nieve hasta la primavera. En el siglo V a. c., Píndaro escribió que el hombre es el sueño de una sombra. Rita lleva mucho soñando con un niño. Mi padre sueña con un heredero. En el mundo oscuro del vientre de Rita, el feto sueña con más espacio. Pienso en el futuro, en que mi hijo adulto me saca a hurtadillas del hospital y me lleva a morir al bosque. Los árboles sueñan con que muera el hacha. El copo de nieve sueña con encontrar a su gemelo.
Dos veces en el mismo río, Chris Offutt
1
La madriguera dorada
Cǎtǎlin Partenie
Amor, revolución y rock ‘n’ roll. En pleno declive del régimen de Ceausescu, tres jóvenes rebeldes se reúnen en un almacén olvidado y eligen la música como refugio.
Diciembre de 1988. El crepúsculo del comunismo rumano. Paul es estudiante de filosofía, pero consigue que lo expulsen de la facultad, porque su sueño es tocar la batería en un grupo. Fane está todavía en el instituto y se ha agenciado una guitarra eléctrica y una radio vieja que usa como amplificador. Solo se sabe el comienzo de «Mistreated», de Deep Purple. Pronto empiezan a quedar en el almacén de un teatro para ensayar. Oksana tiene 20 años y es camarera en un restaurante de provincias. En sus días libres los visita, les trae comida, consigue una mesa, un sofá, sillas. Cuando llega la Nochebuena bautizan el lugar como «la Madriguera Dorada». La Madriguera Dorada es una novela divertida, agridulce y conmovedora. Una historia íntima del poder redentor del arte más allá del telón de acero.
TOP 10 LIBROS 2022
1. La madriguera dorada
2. Dos veces en el mismo río
3. The Young Team
4. Canijo
5. Compasión por el diablo
6. Mi dueño y mi señor
7. Spanish beauty
8. Sinsonte
9. Siempre medianoche
10. Heat 2
El futuro acecha detrás de las esquinas.
Canijo, Fernando Mansilla