MIS LECTURAS PREFERIDAS DE 2021: TOP 10

El mar atiza desmedido y se dispone a ocupar el lugar del cielo. Ahí es donde requieres de toda la fuerza mental para no arrancarte del mundo. En el camarote, a las tres menos cuarto, la noche está ofuscada y trae un mensaje claro: la vida es una forma de atravesar por todo y no ser nada.

Buena mar, Antonio Lucas

Qué gran año de libros. Ya en el 2020 me aventuraba a decir que tal vez la literatura fuera el arte menos perjudicado por la pandemia y las ventas de 2021 vienen a confirmarlo. Los índices de lectura han subido. Se lee más ahora que en los últimos años. Alguna secuela positiva debía tener el dichoso virus, ¿verdad? Claro que sí, no hay mal que por bien no venga. En todo caso, lo cierto es que un artículo como este, por bienvenida que sea cualquier mirada, busca y encuentra mejor a aquellos que notamos dichos síntomas desde hace tiempo, desde una infancia voraz, siempre hambrienta de tinta y celulosa. Parafraseando a un comentarista deportivo, esto va más enfocado a aquellos que notamos el picorcito desde hace mucho. Porque a nosotros, salvo en contadas ocasiones, la literatura de hipermercado se nos atraganta, se nos indigesta o, en la menor de las penurias, ya no nos sacia. Necesitamos morder con los párpados algo diferente. Así que para los que hacemos otra búsqueda, para los que buscamos otro viaje, para los que viajamos con más riesgo, para los que arriesgamos con otra apuesta, para los que apostamos por otra literatura… aquí pongo en lista mis lecturas preferidas del 2021.

El modo en que miramos a nuestras manos en la infancia y la forma en que las miramos, ahora; estoy mirando ahora mismo mis manos, no cambia. Las mismas manos. ¿Cómo pudieron envejecer y ser todavía las mismas? Las uñas iguales. Los nudos de los dedos. Los mismos ojos. El mismo pensamiento, cuando miramos, con los mismos ojos, las mismas manos.

              A partir de cierta edad, muy temprano en la infancia, ya somos nosotros, lo que ha de perseguirnos por siempre.

Cuaderno de memorias coloniales, Isabela Figueiredo

En la selección final de este año hay novelas escritas desde el recuerdo, desde el más honesto o desde el más mágico; escritas por y para un padre, figura que en las páginas salta demasiado de hombro a hombro como pare reconocerlo como ángel o demonio, por lo que padre, al fin y al cabo, cincelando a escriba y su memoria desde la Mozambique o la Uruguay de los setenta. Hay una novela escrita a modo de Revancha, tan cruda que las pestañas salen pringadas tras su lectura, y hay otra sobre el marinero de nuestro tiempo, una obra que escama al pescador y lo cubre con poesía de la única forma posible, sin que se percate ni doble su horizonte; como si fuera salitre. También hay lugar para el crimen organizado, para un gran libro de no ficción sobre la yakuza y para otro ambientado en Apulia, una novela criminal escrita por un autor joven que nos da un bofetón de papel al paso de cada hoja por pensar que sobre mafia ya estaba todo escrito, una historia que por violenta se ha etiquetado de tarantiniana pero cuya sangre y esencia parece emparentarla más con García Márquez. Y no quiero que se me malinterprete en este punto: sé que mentar a un dios suele soliviantar fieles. No me atrevería a establecer comparación, todo alrededor de Gabo está a distancias bíblicas. Solo pretendo apuntar un estilo, una épica de la oración y una construcción elaborada del párrafo que me produjo la evocación lejana del genio. Algo muy poco usual en la novela criminal y con la que puedo llegar a sentirme identificado a cierto nivel. Para muestra, un disparo:

La abrazaba agradecido como un chiquillo cuando ella, los domingos, le servía una de aquellas exquisiteces que solía prepararle la madre, la mujer negra de cabellos de ojos y ropa cuya mirada meteca campeaba por todas partes en los desteñidos retratos fotográficos de las paredes junto con los del resto de los Della Cucchiara, una estirpe de bandoleros y truhanes en su mayoría muertos de manera cruel, gente cuyos destinos fatales de sangre parecían ahora rescatarse en la escalada cada vez más prometedora del único vástago que quedaba con vida, su tierno torturador, un joven capaz de ablandarle el corazón con destellos de inenarrable ternura que sin embargo no se cortaba a la hora de desparramar armas y droga por la casa en la que su primogénito estaba echando los dientes.

              Cuando una noche dos disparos anónimos de pistola que casi lo alcanzan en la entrada agujerearon la madera ajada del batiente de la puerta, dándole un susto de muerte al pequeño en la cuna mientras Tore se armaba de cañones para arremeter sin éxito contra los asaltantes, Antonia ya estaba totalmente convencida de la irreductibilidad de su equivocación. Y, aunque estaba lejos de tener clara la forma de ponerle remedio, empezaba a concebir la exigencia de salvaguardar al menos a su progenie del sortilegio podrido e irredimible que parecía habérsele asignado.

En la pérfida tierra de dios, Omar Di Monopoli

Para ir terminando, me gustaría destacar un año más la labor que realizan editoriales como Sajalín o Libros del Asteroide al llevar hasta las estanterías de las librerías auténticas maravillas para unos pocos. En mi lista reducida a diez libros de 2021 ambas editoriales cuelan hasta tres títulos. En el caso particular de mi bendita Sajalín, consigue ocupar el trono por tercer año consecutivo con una obra cautivadora y lacerante, una obra generacional escrita desde la vena, literal y metafóricamente hablando. Una novela escrita con esa lucidez que solo se alcanza al llegar al límite, escrita con la tiranía de la belleza, desde el terror y el anhelo que despierta la nostalgia de una guerra personal. Porque ninguna nostalgia pega tan fuerte como la nostalgia de una guerra. Si tuviera el ego suficiente para dedicar este post, cosa que no tengo, lo dedicaría a la memoria de Jordi Cussà Balaguer (Barcelona, 1961 – 2021). Quizá el escritor español más auténtico y memorable de su generación. Por tanto, a mis ojos, el mejor.

Entro ya en harina. Nunca mejor dicho, en harina de otro costal: las primeras cinco menciones van dedicadas al noveno arte. Del mundo del cómic y la novela gráfica, destaco un puñado de títulos, empezando por la esperada obra Semillas, dibujada por el mayor artista que tiene España para mostrar al mundo en viñetas. Por recordar y superar al gran Mazzucchelli, lo de David Aja no tiene nombre. Aparte de la extraña Semillas, resalto de nuevo una obra noir de mi tándem favorito, Brubaker – Phillips, y elevo por encima del resto el complicado rejuvenecimiento que el enfant terrible del cómic europeo, como lo llaman, hace de un mito como Corto Maltés. Bastien Vivès ha perfeccionado tanto su trazo que a día de hoy consigue transmitir el mayor de los dinamismos con la elegancia y el preciosismo de solo un par de líneas. Igual que los más grandes. Creo que babeé tanto durante la lectura de Oceáno negro que alcancé la paradoja de convertir una obra imperecedera en un ejemplar de hoja caduca.

TOP 5 CÓMIC 2021

  • Corto Maltés, de Martin Quenehen y Bastien Vivès.
  • Noviembre, de Matt Fraction, Elsa Charretier y Matt Hollingsworth.
  • Semillas, de Ann Nocenti y David Aja.
  • Cruel Summer, de Ed Brubaker y Sean Phillips.
  • Gerónimo, de Matz y Jef.

En cuanto a las 20 lecturas restantes, del mismo modo que las cinco anteriores, son las que más he disfrutado el pasado año, títulos con primera aparición en librerías a lo largo de 2021. En el último corte para llegar a la decena final, del 20 al 11 de mi lista sitúo los siguientes libros, todos ellos sobresalientes en su estilo:

20. Asylum road, de Olivia Sudjic

19. Por qué haría yo, de Mary Robinson

18. Los últimos balleneros, de Doug Bock Clark

17. El gran adiós: Chinatown y el ocaso del viejo Hollywood, de Sam Wasson

16. Los caballos de Hitler, de Arthur Brand

15. Los cerros de la muerte, de Chris Offutt

14. Creer en las fieras, de Natassja Martin

13. Desde la línea, de Joseph Ponthus

12. El lamento del mafioso, de Ray Celestin 

11. El italiano, de Arturo Pérez Reverte

A continuación, las diez mejores obras literarias de 2021. Las novelas se reseñan a través de su sinopsis oficial y se añade el enlace a todas las fichas técnicas de los libros, alojadas en las respectivas webs editoriales.

 

TOP 10 LIBROS 2021

 

10

La única certeza

Donal Ryan

Sajalín

Melody Shee se enamoró de uno de los chicos más populares del instituto y acabó casándose con él, pero de ese amor solo quedan las ruinas. Ahora espera un bebé que no es de Pat, su marido, sino de un jovencísimo traveller a quien enseñaba a leer y que ahora se encuentra en paradero desconocido. Sola y abrumada por la situación, Melody piensa en el suicidio y apenas encuentra consuelo en el cariño de su padre y la amistad que entabla con Mary Crothery, una joven traveller repudiada por su familia y protagonista involuntaria de una feroz disputa entre dos clanes. El desenlace de esa disputa y la decisión de Melody sobre el bebé marcarán el destino de ambas mujeres.

La tercera novela del autor de «Corazón giratorio» confirma a Donal Ryan como uno de los mejores escritores irlandeses de su generación.
 
 
9

Tokyo Vice

Jake Aldestein

Península

Cuando Jake Adelstein se incorporó al departamento de policía del mayor diario de Japón, el Yomiuri Shinbun, solo tenía 24 años, y le faltaba mucho para dominar los códigos de este país, muy diferente de su Missouri natal. Primer y único periodista extranjero en incorporarse a la redacción de un periódico japonés, cubrió durante doce años casos relacionados con extorsiones, asesinatos, tráfico de personas, corrupción fiscal y la mafia Yakuza. No dudó en adentrarse en los bajos fondos de la capital donde reinan el vicio y la decadencia, y contra todo pronóstico, se convirtió en el interlocutor preferido de la mayor organización criminal de Japón, mientras seguía colaborando con la policía. Una posición peligrosa que le obligó a entrar en un juego cuyas reglas desconocía. Cuando su última investigación destapó un escándalo que se propagó desde las calles saturadas de neón de Tokio hasta los relucientes salones del FBI, empezó a temer por su vida.


 
 
8

Cuaderno de memorias coloniales

Isabela Figueiredo

Libros del Asteroide

En Mozambique, a principios de los años setenta, una niña de padres portugueses empieza a descubrir el mundo de los adultos mientras es testigo de las injusticias que la rodean. Isabela Figueiredo relata en estas excepcionales memorias su paso de la infancia a la adolescencia en Lourenço Marques –la actual Maputo–, la compleja relación con su padre y su marcha a Portugal durante la convulsa etapa de descolonización. La autora revela sin tapujos la violencia y el racismo feroz y normalizado y, ya en Portugal, el peso que le supondría su condición de «retornada».

Publicada en 2009, la honestidad y fuerza de esta obra, que desmontaba cualquier imagen edulcorada del pasado colonial portugués más reciente, provocó admiración y polémica y, con el tiempo, se ha convertido en uno de los libros más relevantes de la literatura portuguesa de este siglo. Con una escritura transparente, lírica e intensa, la hondura literaria del Cuaderno golpea al lector en estas páginas que trascienden su valor testimonial para constituir, por encima de todo, una hermosa reflexión sobre el amor filial, turbulento e indestructible.

Apenas se salía de la ciudad, el paisaje podía volverse salvaje e inhabitado durante kilómetros y kilómetros. A mi madre y a mí nos daba miedo la noche, y solo pensábamos en cómo salir de los apuros en que nos metía mi padre después de descubrir una carretera que <<seguro llevaba a algún sitio>>. Él era así.

Era África, estimulante, sensual y libre. Se la sentía crecer bajo los pies. Temblaba. Un corazón inflamado. Era roja. Olía a tierra mojada, a tierra revuelta, a tierra quemada, y olía siempre.

Cuaderno de memorias coloniales, Isabela Figueiredo

 

7

Buffalo Soldiers

Robert O’Connor

Sajalín

La base militar estadounidense de Mannheim, en Alemania Occidental, es en apariencia un lugar tranquilo. Estamos a finales de los ochenta y la última guerra con participación norteamericana queda lejos. Los soldados marchan y practican tiro, y los oficiales tratan de escalar en la cadena de mando. El soldado Ray Elwood, asistente del coronel Berman y maestro de la burocracia y el papeleo militar, tiene montado en la base un negocio muy lucrativo: fabrica y vende heroína a la tropa. Sin embargo, la extraña muerte de un soldado a quien Elwood tenía en nómina y la llegada a la base de un nuevo sargento y su hija hacen peligrar su modus vivendi. Elwood considera que ha llegado el momento de un retiro dorado, pero para lograrlo necesita llevar a cabo una última operación de grandes dimensiones.

Primera y única novela de Robert O’Connor, «Buffalo Soldiers» (1993) describe con humor negro y crudeza la corrupción, el odio racial y la degradación del ejército estadounidense en tiempos de paz.

—Me encantan los unicornios —dice—. Me gustan de peluche, pero también e cristal. Hasta tengo un rancho para unicornios. ¿Y sabes lo mejor? La mitad son robados.

—Seguro que tú psicólogo le ha sacado jugo al asunto.

—Dice que es habitual proyectar amor hacia un mito. Dice que tengo que salir más, entra en contacto con el mundo real.

—¿Y se supone que yo soy el mundo real? —preguntas.

Buffalo soldiers, Robert O’Connor

 

6

Los días perfectos

Jacobo Bergareche

Libros del Asteroide

Luis, un periodista cansado de su trabajo y su matrimonio, planea asistir a un congreso en Austin, Texas. El viaje es una mera coartada para encontrarse brevemente con Camila, quien se ha convertido en el único aliciente de su vida. Pero cuando está a punto de partir, recibe un mensaje suyo: «Dejémoslo aquí, quedémonos el recuerdo». Desconsolado y sin saber qué hacer en Austin, se refugia en un archivo de la universidad, donde se topa casualmente con unas cartas de William Faulkner a su amante Meta Carpenter. La lectura de esta larga correspondencia lo ayuda a reconstruir el recuerdo de su aventura amorosa y a reflexionar sobre su tedioso matrimonio, pero también a preguntarse cómo hay que vivir para lograr que cada día valga la pena.

Con altas dosis de verdad y humor y una enorme fuerza narrativa, Jacobo Bergareche arrastra al lector en esta singular y cautivadora novela que explora de forma universal la fiebre del enamoramiento y la inevitable rutina de las relaciones de largo recorrido. Un libro cuya excepcional solidez y originalidad revelan la madurez literaria del autor.

Llega un punto en la vida en el que solo con los desconocidos se puede hablar, sin temor a asustarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de aquello en lo que hemos dejado de creer, de aquello que ya no queremos ser y de aquello en lo que empezamos a convertirnos.

Los días perfectos, Jacobo Bergareche


 
 
5

Revancha

Kiko Amat

Anagrama

Amador es el consejero y número dos de la facción criminal de Lokos, el grupo ultra del FC Barcelona. Extorsionan, pegan palizas, mueven droga y destruyen a bandas enemigas. Su kapo es Alberto Cid, alias el Cid, un psicópata sin alma ni escrúpulos. Amador y el Cid, legendarios skinheads neonazis del gol sur durante los ochenta y noventa, fueron inseparables durante años, hasta que algo los distanció. Amador acarrea muchos secretos, y el mayor de ellos es su homosexualidad, que de salir a la luz le costaría la vida. Su padre, antiguo delincuente y leyenda local, está gravemente enfermo, y su agonía abre cicatrices de infancia que Amador creía cerradas.

César «Jabalí» Beltrán fue rugbista y ahora se gana la vida vengando por encargo a víctimas de pederastas y atropelladores en fuga. Vive clandestinamente, en un estrecho círculo de empatía donde solo caben dos personas más: su hermana, Paloma, y su sobrina, Lucía. Un secuestro, una redada y un botín desaparecido hacen que la vida de César y la de Amador se entrecrucen, con resultados imprevisibles para ambos: la revancha salvaje en la que vivían (contra el mundo, contra sus infancias, contra su suerte) empieza a desgajarse por los extremos.

Kiko Amat ha escrito una novela violenta y vertiginosa, absolutamente adictiva, que habla de venir del lugar equivocado, de delincuencia, de rabia y reparación, de amor y venganza. Un libro indócil, lleno de vulgaridad y belleza, dolor y humor, a la vez que escrito con la máxima adrenalina.
 
 
4

Salvatierra

Pedro Mairal

Libros del Asteroide

Juan Salvatierra, pintor mudo, humilde y autodidacta, deja a sus hijos un misterioso cuadro en herencia: un inmenso mural que ocupa casi cuatro kilómetros de rollos de tela y que pintó en secreto hasta el día de su muerte. Al descubrir que falta una parte de la obra, su hijo Miguel se irá adentrando en los enigmas del pasado del artista en una peripecia que, de Argentina a Uruguay, lo llevará a reconstruir la verdadera historia de su familia y a replantearse su propia vida.

Publicada originalmente en 2008, Salvatierra es una de las novelas más admiradas y traducidas de Mairal. Con precisión, sobriedad y lirismo, el autor de La uruguaya explora sutilmente los lazos entre el pasado y el presente, entre padres e hijos y entre la vida y el arte. Una narración evocadora, cargada de resonancias, sobre la aventura que supone acceder a lo más íntimo de aquellos a quienes mejor creemos conocer.

Hace tiempo leí esta frase: <<La página es el único lugar del universo que Dios me dejó en blanco>>. No me acuerdo dónde la leí. Me impresionó porque yo sentí eso con mi padre. Nunca fui muy creyente, porque la idea de sumarme un padre espiritual al enorme padre biológico que ya tenía me parecía agobiante. Entendí la frase como <<la página es el único lugar del universo que papá me dejó en blanco>>. Uno ocupa esos lugares que los padres dejan en blanco. Salvatierra ocupó ese margen alejado de las expectativas ganaderas de mi abuelo. Se adueñó de la representación, de la imagen. Yo me quedé con las palabras que la mudez de Salvatierra dejó de lado. Empecé a escribir hace un par de años. Siento que este lugar, este espacio de la hoja blanca, me pertenece más allá de los resultados. El mundo entero cabe en este rectángulo.

Salvatierra, Pedro Mairal


 
 
3

En la pérfida tierra de dios

Omar Di Monopoli

Malas Tierras

«En un campo surrealista de Apulia se representa una tragedia al más puro estilo Tarantino en la que solo hay malos y malísimos. La novela de Di Monopoli viaja entre Faulkner, la mafia y la Biblia.» La Repubblica Días después de la muerte del viejo don Nuzzo, Tore Della Cucchiara vuelve a Rocca Bardata para hacerse cargo de sus dos hijos, Gimmo y Michele, a quienes hace años que no ve. La miseria sigue envolviendo el lugar, y poco ha cambiado desde que una serie de acontecimientos impulsaran a Tore a desaparecer del mapa. Ahora, eso sí, Carmine Capumalata, antiguo compadre, controla la zona con el apoyo de sor Narcissa, abadesa al mando del convento de las Hermanas del Martirio. Pero Della Cucchiara tiene un plan. El nombre de Omar Di Monopoli se ha asociado con otros de cierto peso: de Sam Peckinpah a Quentin Tarantino, de William Faulkner a Flannery O’Connor, para sus historias se han creado categorías críticas inéditas: se ha hablado de wéstern pullés, de realismo imaginativo, de neorrealismo en versión gore. Y, sobre todo, de noir mediterráneo. Con un estilo sinuoso, Di Monopoli teje una trama adictiva plagada de escenas en las que la violencia alcanza el estatus de belleza.
 
 
2

Buena mar

Antonio Lucas

Alfaguara

El narrador de Buena mar se embarca, de la manera más literal posible, en un viaje de trabajo. Lo hace porque es periodista y quiere descubrir cómo viven y faenan esos hombres que pasan su vida en alta mar para que nosotros podamos comer pescado fresco. Esta travesía hacia lo desconocido —nunca ha navegado y apenas conoce del mar más que la playa— es también un viaje hacia su propio interior, pues lo que conoce en tierra firme en realidad parece irse a pique: su trabajo, su pareja, su casa, su vocación, su vida entera.

Cómo se vive rodeado de agua, cómo van pasando los días entre los timbrazos que anuncian que la red está llena, cómo se ve el horizonte desde un viaje que no se parece a ninguno, qué esperar del trayecto hacia Gran Sol, uno de los caladeros más complicados del mundo. Con esta experiencia, vivida a través de su propia inocencia pero también a través de la mirada y la sabiduría que la tripulación poco a poco le va prestando, Antonio Lucas trae a nuestras manos la épica de un trabajo agotador y tan desconocido como apasionante.

—Hay que ser valiente, chaval. Yo lo he intentado ser durante treinta y seis años, cada vez que se avistaba tierra. Cuando veo a lo lejos el puerto de Vigo me convenzo de que al poner el primer pie en el suelo lo mandaré todo al carallo. Así mil veces. Y ya ves. Sigo en el maldito barco. Casi siempre son los otros los que toman por ti las decisiones. Me han dejado dos mujeres. Me han echado de tres barcos. Dos de mis hijos no me hablan. No tengo ni puta idea de casi nada, sólo sé armar o desarmar motores y en dos años me jubilo, con cincuenta y ocho. Entonces me dedicaré a dejar pasar las horas hasta que la palme. Creo que, como mucho, cuento con dos amigos a los que nunca veo… Lo único que he decidido por mí mismo es joderme y beber. Ni siquiera fumar, que también intenté dejarlo seis o siete veces… Qué te parece. Apura, que va otro”.

Buena mar, Antonio Lucas

 
 
 
1

Formentera Lady

Jordi Cussá Balaguer

Sajalín

Niel, Ona y Àsia vivieron en los años ochenta una juventud frenética entre Cataluña y las islas Pitiusas. Gozaron sin mesura del sexo, la música y las drogas hasta que cayeron en el pozo de la adicción. Treinta años después, instalados en el «tedio decepcionado de los cincuenta» y con muchas cicatrices en el alma, deciden revisitar esa época turbulenta mediante la escritura de un libro. Un libro que, con sus historias de tráficos grandes y pequeños, reencuentros mágicos y funestos, renaceres y recaídas, ofrece un retrato implacable de una generación que vivió al límite y pagó un alto precio por sus excesos. Quince años después de debutar con «Caballos salvajes», Jordi Cussà volvió a escribir en «Formentera lady» sobre los años rojos de la adicción pero, esta vez, con la mirada lúcida de aquellos que lograron sobrevivir.

Al fondo de la placita, donde tres pequeñajos sucios jugaban a comer arena, estalló un llanto titánico porque una madre había ido a secuestrar a uno con nocturnidad y alevosía. Al otro lado, una docenita de adolescentes de ambos sexos esparcía su algarada y sus risas alrededor de tres o cuatro motos igualmente adolescentes. Cuando pasaron por su lado, camino del armario habitable de Àsia (bloque 21 planta 9 puerta E), Daniel se fijó en que, en vez de porros y cubatas como antes, aquellos jovenzuelos compartían cigarrillos estándar y bebidas isotónicas.

—La verdad, Àsia, esto parece otro mundo.

Mientras abría la puerta de la calle, ella soltó una risa que se desenroscó como una serpiente acústica hacia el vestíbulo y el ojo de la escalera. El ascensor, bastante limpio pero anciano, emprendió la remontada quejándose en cada planta, cada vez un poco más fuerte.

—Es cierto que el barrio ha cambiado. Pero en las formas de la superficie más que en la raíz de los fundamentos. El guapo de la vespa azul es un gitano catalán del vecindario que labra todos los huertos pero nunca a derechas. La sirena ecuatoriana que lo acompaña tiene muchos contactos y pocas manías, y entrambos toman y venden más pastillitas que todas las farmacias del distrito.

Formentera Lady, Jordi Cussà Balaguer

TOP 10 LIBROS 2021

  1. Formentera Lady
  2. Buena mar
  3. En la pérfida tierra de dios
  4. Salvatierra
  5. Revancha
  6. Los días perfectos
  7. Buffalo Soldiers
  8. Cuaderno de memorias coloniales
  9. Tokyo vice
  10. La única certeza

P.D: Para mí ha sido un gran año de libros por otra razón, aparte de las 25 citadas anteriormente: la publicación de mi novela Alma Reglamentaria por el sello Distrito 93 de la editorial Bunker Books. Denle una oportunidad. Es una propuesta diferente, especialmente en su último tercio. Y la siguiente novela es mil veces mejor. A ver si llega a los ojos adecuados y se publica pronto.

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *