Las mejores novelas de ficción que he podido leer durante el año pasado.
Una selección de 15 más una mención especial.
Lecturas con tendencia al noir, por predilección, pero siempre surgidas de la buena escritura, de una prosa con estilo propio, de letras apasionadas y emocionantes. El entretenimiento no debe ser nunca obstáculo para la buena literatura. Es más, entretener debería ser una obligación de esa narrativa considerada de calidad. La llamada “alta literatura” ya no existe. Para las nuevas generaciones, alta literatura es un libro de Juego de Tronos en el techo de un ropero. Y eso con suerte. Pero yo no considero este hecho como algo negativo. Solo es indicador de que hay que ofrecer algo verdaderamente auténtico y cautivador para llegar a los nuevos lectores, a generaciones esquivas y adormiladas entre los bostezos que aún les provoca el recuerdo de leer por obligación en el instituto obras como El quijote o La Casa de Bernarda Alba. Los tiempos cambian, los gustos cambian. Las prosas deben ser arriesgadas, transgresoras e irreverentes. Deben dar algo distinto para llegar a un público distinto. Deben incluir el tipo de carga poética que reclama a gritos nuestra sociedad actual. El lirismo debe refractarse en una lente sin pulir antes de llegar a nuestros ojos. Si los escritores no clavamos la pluma en el corazón para entintarla antes de llevar el trazo al papel, estamos perdidos. Si no generamos intriga y emoción, estamos perdidos. Si no reflejamos las miserias sociales de nuestro entorno y los estigmas de la condición humana, estamos perdidos. Si no provocamos el viaje y la aventura, estamos perdidos. Si no provocamos el asco o el amor, estamos perdidos. El nuevo lector de hoy en día quiere verse en otra época, quiere blandir una espada, quiere atravesar portales espaciales, quiere matar a balazos o investigar en busca del culpable, quiere follar sin medida y sin eufemismos que les robe las caricias. En definitiva, quiere hacer cosas que no puede llevar a cabo en su realidad, en su rutina. El costumbrismo es una llaga sangrante en la narrativa actual. Larga muerte al costumbrismo. Los géneros han resurgido con fuerza. Si no, que se lo digan a la ficción televisiva. Nuevas series de televisión de género policiaco o de mafias, del salvaje oeste o de vikingos, space óperas o fantasías medievales, incluso algún pulp en una isla misteriosa, decenas de obras de distintos géneros han generado en pocos años un enorme fenómeno fan entre los espectadores jóvenes y no tan jóvenes, algo sin precedentes. Sobra decir que la más alta calidad artística acompaña a menudo a este tipo de series, algunas consideradas de forma casi unánime como las mejores de la historia. Pues el mundo editorial y literario debería coger recortes de esta tendencia si quiere un nuevo horizonte. Debe atender a los nuevos gustos sin renunciar al arte, siempre aspirando a dar lo mejor que se tenga en la imaginación, en el pecho y en el puño que aprieta el boli. Y nunca, nunca, jamás causar la caída de párpados. Resulta posible, estoy convencido de ello. Es algo en lo que creo firmemente y sobre lo que tuve ganas de gritar no hace mucho tiempo, durante una mesa redonda a la que asistí como espectador en una edición pasada del Festival de novela negra de Gijón. El sopor y los tópicos del escritor que exudaban los ponentes septagenarios flotaban bajo la carpa mientras los asistentes, de mayor edad incluso, escuchaban con un interés dudoso. Así que me entraron unas ganas locas de dar un par de aplausos, reclamar la atención de los escritores aburridos y los editores cobardes a quienes encontraba culpables de todo aquello, y en parte también de la situación en la que se encuentra el libro en nuestro país, y gritar sin paños calientes: ¿Acaso han pensado qué coño van a hacer cuando se les muera esta camada de lectores, a los que puede que le queden dos o tres telediarios? ¿Quién se va a sentar entonces enfrente de ustedes? ¿Los lectores de quince, veinte o incluso treinta años que ustedes no entienden y directamente descartan con el tedio de su prosa académica, con su mensaje endogámico y obsoleto? En aquel entonces me callé, claro. Ahora me ha costado más. Espero que algunas de las novelas que aquí enlisto y recomiendo rescate a algún que otro lector de la desgana. Son todas novelas de notable para arriba, todas entretenidas.
Se da la casualidad de que mis dos libros preferidos entre todos los que pude leer el año pasado fueron editados y publicados por primera vez en castellano en el mismo 2016. Es decir, son novedades en sentido estricto. Así que a estas dos novelas les dedicaré unas palabras, al igual que con esa tercera obra escrita a la que le concedo una mención especial por razones obvias. Sobre el resto, solo incluiré la sinopsis oficial y el deseo de que le den una oportunidad.
El TOP 15 con mis lecturas preferidas de 2016 tomaría el aspecto del siguiente látigo:
Bajo los montes de Kolima
Lionel Davidson
Salamandra Ed
Azotados por vientos implacables y sumidos en noches eternas, los montes de Kolima se encuentran en uno de los parajes más inhóspitos del planeta. En plena tundra siberiana, en la misma estepa helada donde los gulags fueron escenario de la brutal represión soviética, el nuevo tiempo político ha dado paso a otro tipo de horrores: un centro clandestino de investigación que prohíbe la salida a los operarios y donde, bajo extremas medidas de seguridad, las autoridades realizan turbios experimentos en el más absoluto de los secretos.
La trama se desarrolla sin pausa en paralelo a las peripecias del protagonista, que mientras cruza fronteras de forma ilegal, fingiendo acentos extranjeros, debe improvisar vías de escape imposibles, lidiar con toda clase de enemigos y, en definitiva, jugarse el pellejo para acceder a la remota base.
La escena
Clarence Cooper Jr
Sajalin Ed
A Rudy Black, maleante y chulo de baja estofa, el mono lo devora y cada vez le cuesta más conseguir las enormes cantidades de heroína que necesita para saciarlo. Rudy es uno de los habituales de la Escena, cierta zona de una ciudad sin nombre gobernada en la sombra por un traficante al que llaman el Hombre. Después de una ofensiva policial, el Hombre precisa refuerzos y le ofrece a Black el trabajo de camello que tanto andaba buscando. Sin embargo, las malas lenguas dicen que Rudy se entiende con los detectives Davis y Patterson de la Brigada de Estupefacientes. Para probar su lealtad, el Hombre le hace un encargo terrible y Rudy sabe que no puede fallarle.
La Escena, que combina elementos de la novela policial con una audacia expresiva y una crudeza raras para su género y época, supuso el debut en 1960 de Clarence Cooper Jr., escritor con una trayectoria breve señalada por el demonio de la adicción a la heroína.
El coche fúnebre a rayas
Ross MacDonald
Navona Ed
En El coche fúnebre a rayas, el detective Lew Archer recibe del coronel Mark Blackwell el encargo trivial de investigar los antecedentes y la personalidad de Burke Damis, un pintor pobre, rebelde y desconocido que amenaza convertirse en marido de su hija única, próxima a recibir un sustancioso legado. No obstante, la investigación rutinaria pronto se ve complicada por una desaparición y por un asesinato, relacionados con Damis, y se desencadena una trepidante sucesión de acontecimientos que descubre progresivamente el particular entramado de dolor, pasión y frustración que articula las acciones y omisiones de los personajes.
Ciudad Salvaje
Elmore Leonard
Círculo de lectores
Cuando Alvin B. Guy, juez de la Magistratura de Detroit, aparece cosido a tiros en el interior de su coche, nadie se sorprende. Era por todos sabido que, mientras vivió, Alvin B. Guy fue un cabrón de mucho cuidado, juez corrupto y sin escrúpulos que no desaprovechó ocasión para servirse de su cargo para obtener beneficios y/o joder a todos aquellos que no claudicaban a sus demandas. Pero esta circunstancia no impide que el asesinato deba ser investigado.
Falcó
Arturo Pérez Reverte
Alfaguara
«El mundo de Falcó era otro, y allí los bandos estaban perfectamente definidos: de una parte él, y de la otra todos los demás.»
La Europa turbulenta de los años treinta y cuarenta del siglo xx es el escenario de las andanzas de Lorenzo Falcó, ex contrabandista de armas, espía sin escrúpulos, agente de los servicios de inteligencia. Durante el otoño de 1936, mientras la frontera entre amigos y enemigos se reduce a una línea imprecisa y peligrosa, Falcó recibe el encargo de infiltrarse en una difícil misión que podría cambiar el curso de la historia de España. Un hombre y dos mujeres los hermanos Montero y Eva Rengel serán sus compañeros de aventura y tal vez sus víctimas, en un tiempo en el que la vida se escribe a golpe de traiciones y nada es lo que parece.
Nos vemos allá arriba
Pierre Lemaitre
Salamandra Ed
Emocionante canto a la capacidad de superación del ser humano y, a la vez, un fresco y atrevido retrato de una sociedad descompuesta por uno de los más crueles inventos del hombre: la guerra.
En noviembre de 1918, tan sólo unos días antes del armisticio, el teniente d’Aulnay-Pradelle ordena una absurda ofensiva que culminará con los soldados Albert Maillard y Édouard Péricourt gravemente heridos, en un confuso y dramático incidente que ligará sus destinos inexorablemente. Édouard, de familia adinerada y con un talento excepcional para el dibujo, ha sufrido una horrible mutilación y se niega a reencontrarse con su padre y su hermana. Albert, de origen humilde y carácter pusilánime, concilia el sueño abrazado a una cabeza de caballo de cartón y está dispuesto a lo indecible con tal de compensar a Édouard, a quien debe la vida. Y Pradelle, aristócrata venido a menos, cínico y mujeriego, está obsesionado con recuperar su estatus social. De regreso en París, los tres excombatientes se rebelarán contra una realidad que los condena a la miseria y al olvido. Así, Édouard pergeña una ingeniosísima estafa con el fin de vengarse de su progenitor, que siempre lo repudió por su sensibilidad y sus habilidades artísticas. De paso quiere ayudar al fiel Albert, cuyo prurito es huir a las antípodas para olvidar a Cécile, su amor perdido. Aunque tal vez el más ambicioso sea Pradelle, que sacudirá la conciencia de Francia entera mediante una monumental operación delictiva concebida para amasar una rápida fortuna. Los escollos son considerables, pero la voluntad de los tres parece infinita.
En la frontera
Cormac MacCarthy
Random House
Dos adoslescentes campesinos, en medio de un paisaje hostil, irán descubriendo las crueles reglas del mundo adulto. Segunda parte de la Trilogía de la Frontera.
Subsuelo
Marcelo Luján
Salto de página Ed
Un cuerpo vivo que se cambia por un cadáver. Una piscina. Un flash. El pantano. Y los mellizos, que comparten un secreto del que no parece fácil escapar. Como un murmullo bajo la tierra centenaria, la indiferencia adolescente se puede ver truncada por la calma del agua; apenas un instante dentro de aquella noche que suda veneno. Familia, recuerdos, pasado. Hormigas. Las raíces escondidas que siempre están presentes y tan activas: apretando el músculo de la sentencia. Como el pulso a dos manos que obliga a soluciones suicidas. Como el cordón umbilical que une y separa, que ata y aprieta. Hasta la muerte. Hasta la culpa. Dos veranos son suficientes para que la parcela del valle se convierta en el escenario de una perfecta tortura emocional.
Adiós en azul
John D. MacDonald
Libros del Asteroirde
El detective Travis McGee vive en el Busted Flush, un yate que ganó en una partida de póquer y que tiene amarrado en Lauderdale, Florida. No quiere ni oír hablar de tarjetas de crédito, planes de jubilación, partidos políticos, hipotecas ni televisión. Solo trabaja cuando no tiene dinero y lo que pide a cambio de su ayuda es sencillo: recuperará lo que te han quitado siempre y cuando pueda quedarse con la mitad.
Aunque McGee no va mal de dinero, es incapaz de negarle su ayuda a Cathy, una dulce chica que ha sido maltratada por su exnovio, el taimado Junior Allen. Lo que Travis no imagina es a cuántas mujeres ha hecho trizas antes. Su última víctima, Lois Atkinson, casi no puede levantarse de la cama cuando Travis la encuentra. Dar caza a Junior Allen no será una tarea fácil. Ni limpia.
La furia
Gene Kerrigan
Sajalin Ed
Los años de dinero a espuertas y de una Irlanda próspera han terminado bruscamente con el estallido de la burbuja inmobiliaria, y Bob Tidey, un honesto policía que aún patea las calles de Dublín a pesar de sus más de veinticinco años en el cuerpo, investiga la relación entre los asesinatos de un banquero corrupto y de un delincuente de poca monta. Al poco de salir de prisión, Vincent Naylor, antiguo matón de un mafioso local, prepara un golpe cuya recompensa merece correr importantes riesgos. La monja Maura Coady, retirada y acosada por remordimientos y malos recuerdos, ve a través de la ventana de su casa algo que no puede ignorar; cuando dé el aviso a Tidey, se desatará una ola de furia y ciega violencia que podría arrastrarlos a todos.
Las estrellas, mi destino
Alfred Bester
Gigamesh
En el siglo xxv, cuando las técnicas de teleportación han cambiado de forma radical la sociedad de la Tierra, un hombre motivado por pasiones extremas emprende un carrera desesperada por cambiarse a sí mismo. Gully Foyle fue abandonado a su suerte y logró sobrevivir milagrosamente a una situación sin esperanzas; desde entonces ha venido acumulando riquezas y poder con un único objetivo: vengarse. Las estrellas, mi destino es uno de los eternos favoritos de la ciencia ficción, una novela de cabecera para cada generación de lectores que ha existido desde su publicación original en los años cincuenta. Un libro pirotécnico, intenso y rebosante de ideas al que se vuelve, una y otra vez, con placer renovado.
Todos los hermosos caballos
Cormac MacCarthy
Random House
Ambientada en 1949 en las tierras fronterizas entre Texas y México, la historia se centra en el personaje de John Grady Cole, un muchacho de dieciséis años, hijo de padres separados, que tras la muerte de su abuelo decide huir a México en compañía de su amigo Lacey para encontrarse con un mundo marcado por la dureza y la violencia. Una novela de aprendizaje con resonancias épicas que inaugura un paisaje moral y físico que nos remite a la última epopeya de nuestro tiempo. Un estilo seco para una historia de emociones fuertes, ásperas, primigenias.
No hay cuervos
John Hart
Pamies Editorial
Con trece años, Johnny Merrimon tiene que enfrentarse a situaciones que ningún chico de su edad debería afrontar. En el año transcurrido desde la desaparición de su hermana melliza, Alyssa, su mundo se ha venido abajo: su padre les ha dejado y su frágil madre se encuentra inmersa en una espiral de autodestrucción. Pero Johnny se mantiene fuerte. Provisto de un mapa un mapa, una bicicleta y una linterna, acecha a todo hombre fichado por abusos en el Condado de Raven. La policía puede que haya renunciado a encontrar a Alyssa, pero él nunca lo hará. Alguien, en algún lugar, sabe algo y lo está ocultando…
Solo una persona se preocupa por Johnny: el detective Clyde Hunt, que comparte su obsesión por el caso. Pero cuando el chico es testigo del atropello y muerte de un motociclista, e insiste en que la víctima fue asesinada porque había encontrado a Alyssa, incluso Hunt cree que ha perdido la cabeza. Entonces otra niña desaparece… y un exconvicto misterioso y gigante, que parece psíquicamente perturbado, llega a su pueblo repitiendo como un mantra: «No hay cuervos, no hay cuervos…» y le cuenta a Johnny una historia de violencia que se remonta a cien años atrás…
La sangre helada
Ian Mcguire
Roca Editorial
He aquí el hombre: hediondo, borracho, brutalmente sanguinario. Henry Drax es el principal arponero del Volunteer, un barco ballenero que zarpa desde Yorkshire para dirigirse a las ricas aguas de caza del Círculo Polar Ártico. A bordo del barco está el joven e inexperto Patrick Sumner; un cirujano y antiguo miembro del ejército que no tiene otra alternativa que embarcarse como médico en lo que será un violento, sucio y nefasto viaje. En su época como soldado en la India, durante el asedio de Delhi, Sumner llegó a creer que había experimentado en su totalidad las profundidades del mal, y que el viaje en este ballenero podía ser el salvoconducto hacia una vida en libertad. Lo que no sabe Sumner es que en el barco ballenero con el que cruzan el invierno ártico se esconde un sangriento asesino.
«Una novela que nos lleva hasta los límites de la carne y la sangre. Absolutamente convincente, brillante, viva, e insidiosamente ingeniosa. La sangre helada es un logro sorprendente» Martin Amis
«La sangre helada recrea un tiempo pasado y un ambiente palpable. Ian McGuire muestra con una belleza inquietante la oscuridad y violencia de la maldad.» Ron Rash, best seller del New York Times
«Si uno toma el diario de sueños de Melville y lo transforma en pesadilla, se encontrará con esta novela desgarradora que examina las brutales profundidades del alma.» James Scott
En la propia contraportada de esta primera edición realizada con buen gusto por Roca Editorial se establece comparación con la obra del genial Cormac MacCarthy, reseñado con anterioridad en este mismo artículo en más de una ocasión, y esas semejanzas apuntadas entre estilos literarios están ahí de verdad. La comparación me parece todo un acierto. En la sangre helada se crea y se vive la atmósfera de aquella dura época de forma intensa, con crudeza. Las páginas al pasar dejan sal y escarcha en nuestras cejas. El tufo de la grasa de ballena y la sangre de foca envuelve al lector. La violencia se presenta en la novela como dice el escritor Pierre Lemaitre que ha de ser: “tan difícil de tragar como una bola de carne llena de nervios”. El autor no hace concesiones y escribe de una forma franca, desnuda, con amplios conocimientos de ese mundo perdido, el de los balleneros con atraque en puertos brumosos de otro siglo. La experiencia de esta lectura es inolvidable.
Cutter y Bone
Newton Thornburg
Sajalin Ed
Richard Bone es un bala perdida bien parecido que malvive como gigoló en Santa Barbara. Sin residencia fija, suele dormir en el sofá de su amigo Alex Cutter, un veterano de Vietnam tullido, trastornado y explosivo a quien Mo, su esposa, se resiste a abandonar. Sin otro horizonte que el de beberse el próximo cheque de la pensión de invalidez, el naufragio de Bone, Cutter y Mo parece irreversible, hasta que una madrugada, volviendo a casa de la pareja, Bone sorprende deshaciéndose de un cadáver a un individuo que se parece vagamente al magnate J. J. Wolfe. La mera posibilidad de que Wolfe haya cometido el crimen espolea la mente paranoica de Cutter, que no tarda en idear un plan para extorsionar al multimillonario. Pese a su incredulidad, Bone va cediendo a la presión de su amigo tullido y se deja arrastrar en una carrera enloquecida hacia el oro de Wolfe, convencido sin embargo de que el asunto no es más que una quimera fabricada por la imaginación del atormentado Cutter. Pero, ¿y si fuera verdad? Publicada por primera vez en 1976 e inédita hasta ahora en castellano, «Cutter y Bone» es considerada, junto con «Dog Soldiers» de Robert Stone, una de las mejores novelas sobre los fantasmas de la sociedad norteamericana post Vietnam.
«Una auténtica obra maestra olvidada.» The Independent
«Un escritor formidable de inusual potencia.» The New Yorker
«La herida supurante de América tras la guerra de Vietnam.» George Pelecanos
La portada puede resultar engañosa. La trama criminal del chantaje solo es un conector entre distintas escenas de un humanismo decadente pero poderoso. Una obra aguda, nihilista, cuyos personajes consiguen transmitir todo el desencanto de los días que les ha tocado (mal)vivir. Personas que se necesitan las unas a las otras aunque sea para volcar sus angustias, para esgrimir su sarcasmo mellado, para chapotear juntas en el lodo de cualquier arcén. Un libro especial y prodigioso, de esos con un fondo inalcanzable por muchas relecturas que se le brinden. La grandeza de la novela ya se percibe a las pocas páginas. Y es un libro que ha permanecido inédito en lengua castellana durante más de tres décadas. Increíble pero cierto.
El Sheriff de Babilonia
Tom King y Mitch Gerads
ECC Comics
Bagdad, año 2003. El reino de Saddam Hussein ha terminado. Los norteamericanos están al mando. Y nadie tiene el control. Christopher Henry, un antiguo policía reconvertido en contratista militar, lo sabe mejor que nadie. Está en el país para entrenar a un nuevo cuerpo de policía iraquí, y acaban de asesinar a uno de sus reclutas. Con la autoridad civil en ruinas y las calles plagadas de cadáveres, Chris es la única persona en la Zona Verde interesada en averiguar quién lo ha asesinado… y por qué.
La investigación de Chris le lleva hasta Sofia, una iraquí criada en Estados Unidos que forma parte del consejo de gobierno, y luego hasta Nassir, un veterano curtido del cuerpo de policía de Saddam… y puede que el último investigador auténtico que queda en Bagdad. Unidos por la muerte pero separados por lealtades en conflicto, los tres deben ayudarse a moverse por el paisaje del Irak posinvasión para poder dar caza a los asesinos. Pero ¿sus esfuerzos sirven realmente a la justicia… o a un plan secreto mucho más oscuro? Inspirándose en sus experiencias reales como agente de operaciones de la CIA en Irak, Tom King, nuevo guionista de Batman, se une al dibujante Mitch Gerads para crear un thriller policíaco en tiempos de guerra en El Sheriff de Babilonia: Bang. Bang. Bang, que recopila los seis primeros números de la rompedora serie de Vertigo.
Se trata de un cómic de la línea Vértigo y no de una novela, de ahí la distinción otorgada en el listado. Pero creo que es una obra que se merece de sobra tal consideración. Es un retrato sobre la Bagdad dividida post Hussein, de mano de un ex agente de la CIA destinado en Oriente Próximo, lo que dota a la historia de gran verosimilitud y, mejor aún, no muestra un partidismo pro americano a pesar de los orígenes del autor. De hecho, Tom King no toma partido por ninguno de los numerosos bandos o facciones que se reparten las migajas de una guerra que está lejos de acabar. El relato tiene madurez política y clarividencia social, escenas potentes, una trama que se sigue con gran interés y momentos de gran calado, como cierto pasaje en el que el protagonista, alter ego del escritor, ahoga las penas con una lugareña entre las ruinas de un edificio olvidado, uno de tantos. Por otra parte, centrándonos en aspectos técnicos propios del noveno arte, el trazo del dibujo es coherente con el tono y ambientación de la historia, además de presentar un montaje en viñetas bastante original, fragmentado en distintas direcciones para hacer confluir luego las líneas en los instantes clave del argumento. De sobresaliente. Ideal para leer con un karkadé en una tarde calurosa o para acompañar el visionado de películas como Zero Dark Thirty o Green Zone.
Con la salvedad de El sheriff de Babilonia, el TOP 15 de mis lecturas preferidas de 2016 en el orden numerado de preferencia quedaría así:
- Cutter y Bone
- La sangre helada
- No hay cuervos
- Todos los hermosos caballos
- Las estrellas, mi destino
- La furia
- Adiós en azul
- Subsuelo
- En la frontera
- Nos vemos allá arriba
- Falcó
- Ciudad salvaje
- El coche fúnebre a rayas
- La Escena
- Bajo los montes de Kolima
Collage con mis lecturas favoritas de novelas de ficción realizadas en el 2016
XH O XB
P.D: Sajalin Ed sigue superándose y rescatando esas grandes novelas perdidas. Tiene la mejor línea editorial en castellano que puedas encontrar, para mi gusto. Es la HBO de la edición. Mil gracias.