Mi padre se enorgullecía de la obsolescencia de su oficio. Era un tipógrafo manual a quien le resultaban ofensivos los nuevos sistemas automatizados. Decía que se había perdido el toque humano. La linotipia y todas las demás máquinas le habían robado el alma a la página. Antes las líneas de texto se componían, decía siempre, moviendo las manos como un director de orquesta. Eran unas líneas melódicas, añadía invariablemente, por si acaso su oyente no había captado el paralelismo con la música. Ahora ya no hacía falta talento alguno. Solo pulsar letras y palabras en un teclado. Él era lo bastante joven cuando se introdujo aquella nueva tecnología y la podría haber aprendido con facilidad. Pero se había negado. El hombre se había convertido en la máquina de la máquina. Él presentaría batalla.
Fortuna, Hernán Díaz
Y en esas estamos, supongo.
Presentando batalla.
Porque escribo esto a mano, para luego trascribirlo en el portátil. Así lo hago siempre. En estas lides, no me defiendo de otra forma, o tal vez sea que de otra forma no me convence mi defensa. Para mí, apretar teclas resulta un ejercicio tan frío y distante como le resulta a un espadachín apretar un gatillo. Con la pluma ya desenvainada, compongo el último artículo acerca de la cultura que nos dejó el 2023, un artículo que se ha demorado un poco más de lo que me hubiera gustado. En mi descargo, se trata del post que más tiempo me lleva. Hay muchos libros que revisar, muchos pellizcos al papel a los que regresar; más de una centena de libros leídos en doce meses y tal cantidad de páginas pellizcadas en las esquinas para evitar el olvido que escapan al conteo. Partiendo de ahí, compilo ahora, finalmente, las mejores lecturas del año. Un año en el que, más allá de las novedades editoriales, he descubierto la literatura suprema de Mircea Cartarescu a través de estandartes como Solenoide o El ruletista, uno de esos escritores, el rumano, para los que el Nobel no se antoja una cuestión de merecimiento, sino más bien de justicia. También cabe reseñar, antes de meternos en lista, el gran año de Ed Brubaker, otro más. En el noveno arte, es uno de mis predilectos, no es ningún secreto. En el 2023 han aparecido en el mercado español varias obras con su firma, entre las que cabe destacar Night fever y la última entrega de la saga Reckless, titulada Sígueme en mi caída, como es habitual formando tándem creativo junto al dibujante Sean Phillips.
Detalle de portada del cómic Night Fever
El 2023 ha sido un gran año para la ciencia ficción. Han aparecido numerosos títulos de gran interés, un puñado de ellos, memorables. Hasta tres novelas del género se cuelan en mi TOP 10 anual de lecturas, dos de ellas en estante de podio. De una imaginativa fascinante, con un lirismo espectral, lanzando la advertencia premonitoria de una radiografía social hecha desde el futuro. Extrañas pero narradas al nivel de la mejor literatura, sin etiquetas. Lo considero un síntoma de los tiempos que corren: cuando la realidad nos decepciona o nos amenaza, la primera huida la hacemos siempre en la imaginación. Si esa huida se alarga y se escribe, tenemos un libro de ciencia ficción. Y si la huida es de Karen Russel o Simón López, tenemos un libro magistral de ciencia ficción, que es lo que ha pasado.
La reflexión acerca de inquietudes del presente insertada en un mundo de fecha futura es otra cualidad de la buena novela sci-fi:
Una de las grandes tragedias de la ciencia es que su creciente complejidad ha convertido a gran parte de los científicos en meros técnicos, y eso los ha arrastrado hacia los túneles de las disciplinas especializadas. Cuanto más progreso científico se extraiga de la mina del conocimiento, más incapaces seremos de apreciar en ella el mundo en el que encaja dicho conocimiento. Yo no quería especializarme, quería ser una científica en el sentido heroico del término, crear nuevas formas para el mundo.
Doctora Arnkatla Mínervudóttir-Chan en La montaña en el mar, Ray Nayler
Pero la preocupación por los caminos que toma la ciencia y por los agujeros de gusano que toma la tecnología en la actualidad no es exclusiva de la ciencia ficción. Se cuela en muchas obras contemporáneas, del tipo que sean. Incluso se pone en mente y puño de Jancsi, eminencia científica histórica, quien escribe en una carta ficcionada poco antes de morir:
La tecnología, después de todo, es una excreción humana, y no debe ser vista como algo ajeno, como Otro. Es una parte de nosotros, como la tela es parte de la araña. Sin embargo, parece que el progreso cada vez más rápido de los medios técnicos da muestras de estar acercándose hacia algún tipo de singularidad esencial, un punto de inflexión en la historia de nuestra raza más allá del cual los asuntos humanos tal y como los conocemos no podrán continuar. El progreso se volverá tan complejo y veloz que no podremos comprenderlo. Porque el poder tecnológico en sí es un logro ambivalente, y la ciencia es neutra por completo; provee medios de control aplicables a cualquier propósito, pero permanece indiferente ante todos. Lo que crea el peligro no es el potencial destructivo particularmente perverso de un invento en específico. El peligro es intrínseco. Para el progreso no hay cura.
Maniac, Benjamín Labatut
Clarividencia la de ese personaje real reinterpretado por el autor chileno de moda. Y clarividencia también le sobra a la joven Andrea Genovart cuando lleva su mirada al espejo y nos llena las páginas de reflejos que percibimos como propios. Franqueza cruda servida en papel para sonrojar la vida moderna y ganar el Premio Llibres Angrama de novela en 2023. Su libro cumple con una de mis máximas como lector: Si no puedes cautivarme con el relato, con la prosa o con la poesía, al menos golpéame con la verdad.
Un subsahariano nos mira con toda una bandeja de hilos de colores. En un lateral está la sección premium: pendientes de madera. Intento que vea que no vale la pena insistir, que no soy de llevarlos. Pero nos ha pillado delante de un badulaque, es obvio que somos tres colgados que se aprovechan de que ellos son más pelagatos que nosotros. Debe de hacer quince años que recorre las mismas calles a las mismas horas sin demasiados resultados, con el convencimiento de que los de nuestra quinta piden polos de la marca del cocodrilo a los Reyes solo por el hecho de tener el padrón en regla. Y tiene todo el derecho. Porque a la hora de la verdad nos hacemos los ricos, y operamos a partir de una lógica de dar y recibir inversamente proporcional: compramos en Amazon las artesanías de los inmigrantes y en cambio, a ellos, cuando nos dan las gracias por dejarlos existir, los hacemos sentirse unos pelmazos.
Consumir preferentemente, Andrea Genovart
Un efecto similar consigue el italiano Vincenzo Latronico, otro escritor joven capaz de ejercer como retratista generacional y de ese modo plasmar verdades y problemas de actualidad en su obra. Eso sí, con mayor sobriedad en su escritura:
Lo que estaba sucediendo en la ciudad (la sustitución de los habitantes de siempre por recién llegados más jóvenes y ricos, y el aumento de los precios y de la homogeneidad sociocultural) se había dado en llamar <<gentrificación>>. Era un nombre conocido casi solo por sus responsables. Anna y Tom lo sabían perfectamente. Solían frecuentar locales en los que la cerveza artesanal costaba el triple que las pils en los kneipe de barrio; se hacinaban frente a galerías de arte que, con cierta ironía, aún conservaban los rótulos de los chatarreros o zapateros que habían desahuciado; sustituían a inquilinos que habían pagado el alquiler en marcos del este. Se daban cuenta de que habían contribuido a alimentar un problema que comenzaba a rozar su propio mundo, pero se daban cuenta de un modo inconfesado y preliminar, como los fumadores cuando se ponen a pensar en el cáncer.
Las perfecciones, Vincenzo Latronico
Detalle de portada de Las perfecciones
Vamos ya con la cota del amor, como me dio por llamarlo el año anterior inspirado por una novela de Francois-Henri, y nunca mejor dicho hoy 14 de febrero, San Valentín (la noche será para mi novia, pero el día es para mi poliamor incorregible con los libros). En el último corte para llegar a la decena final, del 20 al 11 de mi lista, sin orden determinado, encontramos:
- Ascensión, de Martin MacInnes
- Consumir preferentemente, de Andrea Genovart
- El francotirador, de Philip Kerr
- La clase de griego, de Han Kang
- Lágrimas como navajas, de S.A. Cosby
- Las perfecciones, de Vincenzo Latronico
- Maniac, de Benjamín Labatut
- Meditaciones de cine, de Quentin Tarantino
- Carne apaleada, de Inés Palou
- El castillo de arena, de Seicho Matsumoto
A continuación, las diez mejores obras literarias que he encontrado en 2023, siendo la mayoría cosecha del mismo año e incluyendo un par de reediciones que, por la poca visibilidad y el impacto casi nulo que tuvieron en su día, se presentan ahora prácticamente como novedades. Aparte de las novelas de ciencia ficción ya apuntadas con anterioridad, en la parte más alta de la lista se posiciona una obra monumental, un obelisco literario bajo el que ya se han postrado críticos y lectores de medio mundo, ganador del premio Pullitzer y libro del año para los especialistas de El País. En cuanto a literatura, rara vez coincido con las elecciones de los grandes medios, pero supongo que es una característica del mejor arte: resulta incontestable.
Las novelas elegidas y puestas en lista se reseñan a través de su propia sinopsis oficial y en ocasiones se añade un pequeño párrafo de muestra. En todas se incluye el enlace a las fichas técnicas de los libros, alojadas en las respectivas webs editoriales.
TOP 10 LIBROS 2023
10
El rey de Varsovia
Szczepan Twardoch
En el cuadrilátero, Jakub Szapiro inspira respeto entre la comunidad judía, que lo considera un héroe, pero en las calles de Varsovia, donde opera como sicario de una poderosa organización criminal, despierta auténtico pavor. Sin embargo, la violencia y la intimidación tienen sus ventajas: Jakub vive rodeado de lujos, deleitándose en todos los privilegios que el mundo del crimen ha puesto a su alcance mientras el nazismo se cierne sobre el país. Y aunque es consciente de la situación, como se siente intocable se niega a abandonar la ciudad que considera su reino. ¿Será capaz de mantener la jerarquía imperante hasta entonces o sucumbirá ante este nuevo y siniestro orden mundial? Aplaudido tanto por el público como por la crítica polacas, El rey de Varsovia es un libro extraordinario, heredero de la mejor novela negra, que traslada al lector a los bajos fondos de la Varsovia de la década de 1930 aunando rigor histórico y pericia narrativa.
9
Un brillante rayo de oscuridad
Ethan Hawke
Una vigorosa meditación sobre la fama y la celebridad, y el poder redentor y sanador del arte; un retrato de los estragos de la decepción y el divorcio; una novela impregnada de rabia y sexo, anhelo y desesperación, y una apasionada carta de amor al mundo del teatro. «Un brillante rayo de oscuridad» muestra el enorme talento de Ethan Hawke como novelista.
William Harding, aunque una estrella de Hollywood, es un joven atormentado, disgustado consigo mismo tras el fracaso de su matrimonio, esperando aún una reconciliación que le permita perdonarse, mientras torpemente —y a veces hilarantemente— trata de manejar los restos de su vida personal con whisky y sexo. Lo que lo salva es el teatro: en particular, el desafío de interpretar el papel de Hotspur en una producción de «Enrique IV» a las órdenes de un director brillante, encabezada por uno de los Falstaff más electrizantes —y narcisistas— de todos los tiempos. Una obra sobre la vergüenza, la belleza, la fe y el poder moral del arte.
8
Las despedidas
Jacobo Bergareche
Diego y Claudia ultiman los preparativos de la fiesta de inauguración de su casa en Menorca. Pocos días antes del evento, mientras pasea con su familia, Diego reconoce en una terraza a una extranjera con la que había coincidido en un festival en Estados Unidos. Esa mujer, cuyo nombre Diego desconoce y a la que lleva veinte años sin ver, le ayudó a superar un suceso traumático. Diego quisiera saludarla pero no se atreve, porque entonces tendría que contarle a Claudia cómo se conocieron. Intrigado, se las ingeniará para verla de nuevo en un encuentro que quizá le cambie la vida.
Tras el éxito internacional de Los días perfectos, Jacobo Bergareche regresa a la novela con una emocionante historia que ahonda en la pasión, en la pérdida y en la fuerza del recuerdo. Un libro en el que despliega todo su talento narrativo y que lo confirma como uno de los escritores más prometedores del panorama literario español.
7
La montaña en el mar
Ray Nayler
¿Y si una nueva especie de pulpos hiperinteligentes tuviera la clave para el futuro de la humanidad?
Empiezan a difundirse rumores sobre una especie de pulpos peligrosa y extraordinariamente inteligente que podría haber desarrollado un lenguaje y una cultura propios. Ha Nguyen, una bióloga marina que ha dedicado la vida a investigar el cerebro de los cefalópodos, hará lo posible para estudiarlos.
DIANIMA, una empresa tecnológica internacional, se ha aislado en el remoto archipiélago de Con Dao, en Vietnam, donde los pulpos han sido avistados. La doctora Nguyen viaja a las islas para unirse al equipo de investigación formado por una agente de seguridad llena de cicatrices de guerra y el primer androide de la historia.
Los pulpos son la clave para realizar descubrimientos sin precedentes sobre la inteligencia animal. Pero hay mucho en juego: quien consiga aprovecharse de dichos hallazgos logrará una gran fortuna. Así pues, mientras la doctora Nguyen intenta comunicarse con la especie recién descubierta, entra en escena una facción más importante que DIANIMA para apoderarse de los pulpos. Sin embargo, nadie les ha preguntado a estas criaturas marinas qué opinan. Ni qué piensan hacer al respecto.
Le androide estaba cada vez más lejos de todo lo que pudiera considerarse <<ser humano>>. Eso es lo que nos define a los humanos: criaturas que olvidan. Tenemos un horizonte, y recordamos pocas cosas de las que hay detrás de él. Nada permanece para siempre en nuestras mentes, grabado en nosotros. Ni el resentimiento ni la alegría. El tiempo lo borra todo. El sueño lo borra. Dormir es una fábrica de olvido. Y, gracias a ese olvido, reorganizamos nuestro mundo, sustituimos nuestros yoes anteriores por otros nuevos.
¿Qué ocurre con un ser que no olvida, uno que tiene presente lo que ocurrió hace veinte años como si fuese ayer, como si fuese hace cinco minutos, como si fuese ahora?
La montaña en el mar, Ray Nayler
6
La educación de Polly McClusky
Jordan Harper
A punto de salir de prisión, Nate McClusky comete un grave error y su familia y él son condenados a muerte. Así lo sentencia Craig el Loco, líder de la mafia blanca Acero Ario, desde la celda de máxima seguridad donde cumple cadena perpetua. Un decreto ineludible, pues todo nazi supremacista de California responde al Acero, que compite contra los cárteles mexicanos por el control del narcotráfico en el Estado.
Unas horas después de ser puesto en libertad, Nate roba un coche y, por primera vez en su vida, va a buscar a su hija al colegio. Aunque Polly McClusky todavía no lo sabe, a su madre ya la han asesinado y su padre viene para ponerla a salvo. A sus once años, Polly es tímida, de inteligencia vivaz, y apenas conoce a Nate, pero juntos se lanzan a la carretera por una California desértica y llena de moteles y lugares inadecuados. Polly deberá madurar a toda prisa si quiere sobrevivir y salvarle la vida a su padre.
Un recuerdo desde lo más profundo, desde el lugar donde los recuerdos eran nuevos, se abrió paso hasta la superficie: un diente flojo, suelto en la encía, su primera señal de impermanencia; los dedos ásperos de su padre en la boca, una cuenta atrás y un tirón de dolor sordo que le nubló la mente. El diente en la mano, con la punta roja. Se lo enseñaba y sonreía.
─<<Chica valiente>>, había dicho mientras le ponía el diente recién sacado en la mano. ¿Dónde había estado viviendo el recuerdo? ¿Había vuelto a ser valiente alguna vez?
La educación de Polly McClusky, Jordan Harper
5
Garravento, la garra al viento
Álvaro Cortina
Tras recibir tres críticas adversas por parte de sus amigos ilustrados a propósito de la publicación de su monografía Immanuel Kant y la vida extraterrestre, Manfredo cae gravemente enfermo. Su mujer, Florinda Delmas, la protagonista de esta historia, cetrera con experiencia, decide vengarlo de una manera artística. Este oscuro giallo sangriento con águila gigante recorre diferentes puntos de la geografía española: Madrid, Zaragoza, Sevilla, las islas Sisargas de la Costa de la Muerte…
Garravento, la garra al viento abre un ciclo literario del autor dedicado a la épica en la modernidad y versa, entre otras cosas, sobre los malentendidos de la interpretación y los efectos del resentimiento.
Florinda sintió cuánto había echado de menos el sonido del mar en su vida de interior. Aquella música preconsciente y elemental las había envuelto amnióticamente a ella y a su hermana desde sus primeros días, y después cortaron con ello para irse al interior del país y a otros lugares, pero Florinda era una cetrera de costa, algo extraño e inusitado. De algún modo, cada vez que retornaba a las Sisargas recobraba algo perdido.
Garravento, la garra al viento, Álvaro Cortina
4
Nosotros dos en la tormenta
Eduardo Sacheri
Corre 1975 y dos jóvenes integrantes de distintas organizaciones armadas mantienen su amistad de toda la vida reuniéndose como pueden, en los intersticios que les permiten sus actividades revolucionarias. Nosotros dos en la tormenta cuenta el día a día de dos militantes, de dos células, de sus acciones violentas y de aquellos que se ven afectados por estas: las víctimas y sus familias, pero también los seres queridos de los propios guerrilleros. Es la historia del entusiasmo y las dudas, del arrojo y la rivalidad, del encandilamiento que provoca fijar la vista sin descanso en un sol brillante e imperioso, de la dinámica enloquecida de una época turbulenta, donde el tiempo jugará en contra de todos y le abrirá camino al poder de la muerte. Inquietante, conmovedora y cercana, esta novela nos retrotrae a la década del setenta de un modo nuevo: sin esquivar las paradojas y descubriendo a los seres humanos cobijados bajo las banderas de los apasionamientos políticos más extremos.
3
El vasto territorio
Simón López Trujillo
Fiel reflejo de la creciente ansiedad ecológica y un intento de plasmar los efectos de la crisis ambiental desde la perspectiva del sur del mundo, este libro podría inscribirse dentro de una larga tradición de realismo social latinoamericano si no fuera porque pronto comienza a mutar hacia un tono cada vez más alucinatorio.
El vasto territorio es la primera novela del escritor chileno Simón López Trujillo, por la que obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2022. En ella, dos historias se entrelazan para narrar la extraña sintomatología que produce en la psiquis humana un hongo que prospera en el contexto del monocultivo de eucalipto en Curanilahue, territorio azotado por la violencia que el extractivismo ejerce sobre el entorno y las comunidades locales. Por un lado, la historia del trabajador forestal Pedro Marambio y sus hijos, Patricio y Catalina, víctimas de la precarización de sus vidas y de su entorno. Por el otro, la de Giovanna, una científica que retorna a Chile para continuar sus investigaciones en micología. A estos puntos de vista, que encarnan dilemas éticos en una zona altamente conflictiva, se le sumarán más voces de trasfondo. Algunas serán convencionales, como la de médicos, trabajadores rurales, corporaciones, fuerzas represivas o medios de comunicación. Y otras, más desconcertantes: las de los miembros de una secta religiosa cada vez más influyente en la región que anticipa la llegada de un nuevo mesías, y las voces aparentemente no-humanas, cuyo mensaje parece anunciar otras formas de convivencia entre especies.
2
Fortuna
Hernán Díaz
En los triunfales años veinte, Benjamin Rask y su esposa Helen dominan Nueva York: él, un magnate financiero que ha amasado una fortuna; ella, la hija de unos excéntricos aristócratas. Pero a medida que la década se acerca a su fin, y sus excesos revelan un lado oscuro, a los Rask empiezan a rodearlos las sospechas…
Ese es el punto de partida de Obligaciones, una exitosa novela de 1937 que todo Nueva York parece haber leído y que cuenta una historia que puede, sin embargo, contarse de algunas otras formas. Hernán Díaz compone en Fortuna un magistral puzle literario: una suma de voces, de versiones confrontadas que se complementan, se matizan y se contradicen, y, al hacerlo, ponen al lector ante las fronteras y los límites entre la realidad y la ficción, entre la verdad –acaso imposible de encontrar– y su versión manipulada.
Fortuna explora los entresijos del capitalismo americano, el poder del dinero, las pasiones y las traiciones que mueven las relaciones personales y la ambición que todo lo malea.
He aquí una novela que, mientras recorre el siglo XX, atrapa al lector en la primera página y no lo suelta hasta la última, manteniéndolo en permanente tensión gracias al fascinante juego literario que propone, repleto de sorpresas y giros inesperados.
Una vez, cuando trabajaba en la panadería, había oído una conversación humorísticamente resignada entre dos clientes. <<Existe un mundo mejor>>, dijo un hombre. <<Pero es más caro.>> La broma se me quedó en la cabeza, no solo porque era una perspectiva radicalmente diferente de las visiones utópicas de mi padre sino también porque señalaba la naturaleza ultramundana de la riqueza, que tendría ocasión de confirmar durante mi tiempo con Bevel. Yo nunca había codiciado ninguno de aquellos lujos. Me habían intimidado y enfurecido, sí, pero por encima de todo siempre me habían hecho sentir que molestaba y que estaba fuera de lugar. Como una terrícola desplazada y sola en un mundo distinto; un mundo más caro que también se creía mejor.
Fortuna, Hernán Díaz
1
Donantes de sueño
Karen Russell
Una epidemia de insomnio sacude Estados Unidos. Miles de personas mueren tras semanas sin lograr conciliar el sueño; caen rendidas, sumidas en la más absoluta desesperación y devoradas por la locura. Trish Edgewater trabaja como captadora para las Brigadas Duermevela, una organización sin ánimo de lucro que busca donantes de sueño: personas dispuestas a ceder algunas de sus horas de descanso y salvar con sus transfusiones las vidas de unos pocos insomnes. Trish es una captadora ejemplar, cuyo talento solo se explica a través de su biografía: su hermana Dori fue una de las primeras víctimas mortales de la crisis del sueño, y el emotivo relato de su agonía y muerte vuelve el discurso de captación de Trish prácticamente infalible.
Sin embargo, cuando entran en escena la Bebé A, primera donante universal de sueño, y el Donante Y, cuyas transfusiones contaminadas desatan una oleada de pesadillas inhumanas, Trish comienza a cuestionarse los límites éticos de una profesión aparentemente altruista.
Clarividente y perturbadora, Donantes de sueño indaga en valores como la empatía, el compromiso y la abnegación, y en el modo en que llegan a adulterarse en momentos de crisis. Con una imaginación deslumbrante y un estilo preciso y directo, Karen Russell nos transporta a un mundo inquietantemente parecido al nuestro, a una pesadilla que no deja de ser una advertencia.
Es posible que pronto deje de ser legal soñar a solas. ¿Qué podría ser más peligroso?
Donantes de sueño, Karen Russell
TOP 10 LIBROS 2023
1. Donantes de sueño
2. Fortuna
3. El vasto territorio
4. Nosotros dos en la tormenta
5. Garravento, la garra al viento
6. La educación de Polly McClusky
7. La montaña en el mar
8. Un brillante rayo de oscuridad
9. El rey de Varsovia
