En Cultura Palpitante continuamos rescatando arte de la pasada década para ofrecerlo en forma de lista. Y qué mejor momento que este, ahora que mi novela Alma reglamentaria está en pre venta y a punto de publicarse, para ocuparnos de la literatura. Aquí va una veintena de obras para representar diez años de lecturas, ensalzando la narrativa descorazonadora que se escribe con el corazón, las historias que enganchan con garfio de viejo estibador, la poesía que serpentea en las tripas y se abre paso hasta los dedos. Realidades relatadas que superan ficciones; imaginaciones desgajadas que cuestionan realidades. Una selección que llevarse a una isla desierta. Para maravillarse con el peralte de las páginas y la tinta de sus olas rompiendo en orillas de nuestra memoria. O para avivar la hoguera del socorro. Quizás dependa del número de libros que han quedado a la deriva o del talante del náufrago, pero una selección de isla desierta.
Literatura premiada y literatura ignorada, estas son mis lecturas preferidas de los últimos diez años, TOP 20 LIBROS publicados entre el 2010 y el 2019, con el añadido de una obra maestra del cómic que bien podría ocupar cualquier puesto alto de la lista y que añado sin ranking para no complicarme en exceso la existencia. Las obras se enlistan con sinopsis oficial y enlace incluido.
*
Scalped
Jason Aaron y R. M. Guéra
Scalped es una nueva historia policíaca creada por Jason Aaron y dibujada por R. M. Guéra, que mezcla el crimen organizado con la cultura de los americanos nativos. Hace quince años, Dashiell «Dash» Bad Horse huyó de una vida de pobreza y desesperación en la reserva india que le vio nacer. Ahora ha vuelto a casa con un secreto oscuro, solo para descubrir que nada ha cambiado… si no fuese porque la reserva se ha convertido ahora en un casino, y el orgulloso pueblo de los indios ha caído en manos de las drogas y el crimen organizado.
20
Ojo con el sordo
Ed Mcbain
El crimen es algo habitual en el distrito 87, pero a veces surgen casos excepcionales con delincuentes fuera de lo común, como es el caso del Sordo. Dispuesto a ridiculizar al equipo dela comisaría, el Sordo ha trazado un plan infalible para perpetrar un robo ¡con la ayuda de la policía! El criminal no sólo anuncia sus pretensiones, sino que además irá dando pistas a los miembros de la brigada criminal para que intenten averiguar dónde será el excepcional golpe que pretende dar el último día de abril. Ojo con el Sordo es una ejemplar novela de Ed McBain, perteneciente a su serie narrativa centrada en la Comisaría 87, ubicada en la gran ciudad de Isola (cuyo modelo directo es Manhattan)
19
El marciano
Andy Weir
Seis días atrás el astronauta Mark Watney se convirtió en uno de los primeros hombres en caminar por la superficie de Marte. Ahora está seguro de que será el primer hombre en morir allí. La tripulación de la nave en que viajaba se ve obligada a evacuar el planeta a causa de una tormenta de polvo, dejando atrás a Mark tras darlo por muerto. Pero él está vivo, y atrapado a millones de kilómetros de cualquier ser humano, sin posibilidad de enviar señales a la Tierra.
De todos modos, si lograra establecer conexión, moriría mucho antes de que el rescate llegara. Sin embargo, Mark no se da por vencido; armado con su ingenio, sus habilidades y sus conocimientos sobre botánica, se enfrentará a obstáculos aparentemente insuperables. Por suerte, el sentido del humor resultará ser su mayor fuente de fuerza.
Obstinado en seguir con vida, incubará un plan absolutamente demencial para ponerse en contacto con la NASA.
18
No hay cuervos
John Hart
Con trece años, Johnny Merrimon tiene que enfrentarse a situaciones que ningún chico de su edad debería afrontar. En el año transcurrido desde la desaparición de su hermana melliza, Alyssa, su mundo se ha venido abajo: su padre les ha dejado y su frágil madre se encuentra inmersa en una espiral de autodestrucción. Pero Johnny se mantiene fuerte. Provisto de un mapa, una bicicleta y una linterna, acecha a todo hombre fichado por abusos en el Condado de Raven. La policía puede que haya renunciado a encontrar a Alyssa, pero él nunca lo hará. Alguien, en algún lugar, sabe algo y lo está ocultando…
Solo una persona se preocupa por Johnny: el detective Clyde Hunt, que comparte su obsesión por el caso. Pero cuando el chico es testigo del atropello y muerte de un motociclista, e insiste en que la víctima fue asesinada porque había encontrado a Alyssa, incluso Hunt cree que ha perdido la cabeza.
Entonces otra niña desaparece… y un exconvicto misterioso y gigante, que parece psíquicamente perturbado, llega a su pueblo repitiendo como un mantra: «No hay cuervos, no hay cuervos…» y le cuenta a Johnny una historia de violencia que se remonta a cien años atrás…
17
Minué para guitarra (en veinticinco disparos)
Vitomil Zupan
Tras evadirse del campo de concentración italiano de Gonars, donde estaba encerrado como miembro del Frente de Liberación Nacional de Eslovenia, Jakob Bergant «Berk» regresa a Ljubljana. La ciudad, tomada por los alemanes, no es un lugar seguro y Berk decide unirse a los partisanos que luchan contra el poderoso ejército alemán en las colinas próximas a la capital eslovena. En compañía de un heterogéneo grupo de hombres inexpertos y mal equipados, Berk hará frente al invasor alemán mientras trata de procurarse un rifle en condiciones. A la cruda narración de la experiencia bélica, el autor yuxtapone las conversaciones de Berk, de vacaciones en Mallorca treinta años después, con un antiguo soldado alemán que combatió en la misma zona. Los dos hombres tratan de dar sentido a sus recuerdos bélicos en una danza macabra que les devuelve al pasado y mina las certezas de cada uno.
16
Por mal camino
Chris Womersley
Lee, un joven criminal de poca monta recién salido de la cárcel, despierta en un motel de mala muerte con una bala en el costado y un maletín lleno de dinero robado. Allí obtendrá la ayuda de Wild, un médico que intenta evadirse de su desastrosa vida mediante la adicción a los opiáceos. Dispuestos a dejar la ciudad para buscar refugio en las llanuras australianas, ambos hombres comenzarán a desarrollar una incómoda intimidad marcada por sus respectivos pasados. Pero Lee y Wild no están solos. Josef, un anciano gánster que necesita a toda costa recuperar el dinero robado para asegurar su propia supervivencia, persigue implacablemente a los dos fugitivos por un paisaje cada vez más desolado hasta forzar un enfrentamiento en el que todos deberán afrontar aquellas partes de sí mismos que estaban intentando dejar atrás.
15
La distancia
Pablo Aranda
La distancia es el viaje geográfico y sentimental que emprende un hombre herido en busca de su antigua amante marroquí, que está amenazada de muerte. Tamar se resigna a un marido feroz vinculado al Majzén, el tenebroso poder en la sombra de Marruecos. Emilio vive sumergido en la rutina de la soledad hasta que el recuerdo llama súbitamente a su puerta y lo empuja a abrigar la quimérica esperanza de un futuro menos ingrato o menos tedioso. El encuentro desatará una imparable tempestad de conmociones.
14
Fóllame
Virgin Despentes
Nadine y Manu son dos jóvenes de una barriada a las afueras de París. La primera se prostituye, la segunda es actriz porno y un día se encuentran por casualidad tras haber cometido su primer crimen: Nadine ha estrangulado a su compañera de piso y Manu, poco después de ser violada, ha disparado a un matón del barrio que desfiguró con ácido la cara de un amigo suyo. Hartas de humillaciones, deciden cruzar Francia en un road trip extremo y violento, salpicado de asesinatos, sexo, pornografía y alcohol.
13
El nervio óptico
María Gainza
Este es un libro hecho de miradas. Miradas sobre cuadros, sobre los artistas que los pintaron y sobre la intimidad de la narradora y su entorno. Este es un libro singular y fascinante, inclasificable, en el que la vida y el arte se entretejen. Consta de once partes: once partes que son once capítulos de una novela que relata una historia personal y familiar, pero que también pueden leerse como once cuentos, u once incursiones furtivas en la historia de la pintura, u once ensayos narrativos que tratan de desentrañar los misteriosos vínculos entre una obra pictórica y quien la contempla.
En sus páginas el Greco trenza lazos secretos con un paseo por un bosque de secuoyas cercano a San Francisco, la enfermedad y la muerte; el aduanero Rousseau y el banquete que, entre la admiración y la mofa, organizó Picasso en su honor conectan con el miedo a volar… Y aparecen Toulouse-Lautrec deslumbrado por las estampas japonesas; el joven Fujita, que, atrapado por Cézanne, decide irse a París; Augusto Schiavoni, al que acaso una médium ponga en contacto con su gemelo muerto en una sesión de espiritismo en Florencia; la relación de Courbet con el mar… Todo ello actúa como catalizador de las vivencias de la narradora, de las historias de su familia de clase alta, de la evocación de Buenos Aires, de la pasión por el arte, el dolor de la pérdida, la lucha con la enfermedad, la vivencia del paso del tiempo, la banalidad cotidiana, el desasosiego…
Este es un libro que habla de arte con erudición y de la vida con sabiduría. Y lo hace sin grandilocuencia, porque, como decía Cézanne, «lo grandioso acaba por cansar». El sublime resultado nos descubre una voz originalísima, que despliega sus múltiples recursos con sutileza y osadía.
12
El camino estrecho al norte profundo
Richard Flanagan
Confinado en un campo de prisioneros japonés en plena segunda guerra mundial, el cirujano Dorrigo Evans vive del recuerdo de la historia de amor que mantuvo dos años atrás con la joven esposa de su tío. Mientras los hombres bajo su mando se dejan la piel en la construcción del llamado «ferrocarril de la muerte», que pretende unir las capitales de Tailandia y Birmania, Dorrigo lucha por salvarlos de las palizas, el cólera y la inanición. Muchos años más tarde, convertido en un héroe de guerra vanidoso y mujeriego, descubrirá todo lo que perdió en esa devastadora vía hacia el norte.
11
Corazón giratorio
Donal Ryan
El estallido de la burbuja inmobiliaria ha dejado secuelas en un pequeño pueblo irlandés, donde la prosperidad de los últimos años ha dado paso a urbanizaciones fantasma, desempleo y desesperación. La quiebra de la constructora local, el asesinato de Frank Mahon, viejo malhumorado y de lengua viperina, y el secuestro del pequeño Dylan han conmocionado a los vecinos de esta población poco habituada a salir en los periódicos. A través de los monólogos, similares a los de Mientras agonizo de William Faulkner y a los de Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, de una veintena de personajes que cuentan su versión de lo ocurrido, emerge un único y demoledor relato de las consecuencias de la crisis financiera en la Irlanda profunda.
10
Educación siberiana
Nikolái Lilin
Los urcas fueron expulsados por el dictador ruso a la Transnistria, una larga franja entre Moldavia y Ucrania, aún hoy una tierra de nadie -en 1990 declaró su independencia, pero ningún estado la reconoce-, asolada por la corrupción, el crimen organizado y el contrabando.
Y precisamente allí nació y se crió Nikolái Lilin, en el seno de una gran familia que se enorgullece de no reconocer otra autoridad que la de sus ancianos, obligando a sus miembros a respetar un estricto código de conducta que les permite definirse a sí mismos como «criminales honestos». Con un profundo sentido de libertad y justicia, y exaltando valores como la lealtad, la humildad y la generosidad, los urcas no sólo prohíben las drogas, la violación y el desprecio hacia los débiles, sino que incluso castigan estos delitos con la muerte. Y como símbolo tangible de una ética tan peculiar, los tatuajes se presentan como un libro misterioso cuyas páginas custodian un lenguaje que nunca debe pronunciarse.
Apasionante y desgarradora, pero no exenta de sentido del humor, Educación siberiana es una gran epopeya personal relatada con una voz enormemente cercana y cautivadora.
9
La uruguaya
Pedro Mairal
Lucas Pereyra, un escritor recién entrado en la cuarentena, viaja de Buenos Aires a Montevideo para recoger un dinero que le han mandado desde el extranjero y que no puede recibir en su país debido a las restricciones cambiarias. Casado y con un hijo, no atraviesa su mejor momento, pero la perspectiva de pasar un día en otro país en compañía de una joven amiga es suficiente para animarle un poco. Una vez en Uruguay, las cosas no terminan de salir tal como las había planeado, así que a Lucas no le quedará más remedio que afrontar la realidad.
Narrada con una brillante voz en primera persona, La uruguaya es una divertida novela sobre una crisis conyugal que nos habla también de cómo, en algún punto de nuestras vidas, debemos enfrentarnos a las promesas que nos hacemos y que no cumplimos, a las diferencias entre aquello que somos y aquello que nos gustaría ser.
8
Perro come perro
Edward Bunker
Troy Cameron, criminal ampliamente respetado en los bajos fondos de Los Ángeles, embarca a dos viejos camaradas del reformatorio en un golpe de los que difícilmente rechazaría quien ha entregado su vida al crimen. Se trata de Gerald McCain, apodado «Mad Dog» por su conducta demente y violenta en extremo, y de Charles «Diesel» Carson, un grandullón que desaprueba el carácter atormentado e imprevisible de Mad Dog. A pesar de su mutua antipatía, ambos comparten una ciega idolatría hacia Troy, nacida en los años del reformatorio dada su poco común inteligencia. La sociedad está hecha y el plan es perfecto, sólo falta controlar los recelos de Diesel hacia Mad Dog, y tener a raya al segundo, algo que se presume extremadamente complicado.
7
El comisario Lascano
Ernesto Mallo
El comisario Lascano reúne en un volumen los tres casos del Perro Lascano, comisario de la Policía Federal argentina, un tipo duro, acostumbrado al trato con criminales incluidos los de su propia institución, pero que no ha perdido la fe en los hombres y detrás de una máscara de cinismo se oculta un romántico que sueña con cambiar el mundo. En Crimen en el barrio del Once, Lascano es enviado a investigar dos cadáveres que aparecieron en un descampado. Al llegar al lugar comprueba que son tres. Dos de ellos presentan los signos típicos de haber sido acribillados por el terrorismo de Estado. Al tercero, un hombre mayor, le han dado un solo disparo. El Perro se da cuenta de que ese cadáver no pertenece a la escena y resuelve encarar una investigación que lo enfrentará con los sicarios de la dictadura. En El policía descalzo de la plaza San Martín, el jefe que protegía a Lascano es asesinado dejándolo a merced de Los Apóstoles, una banda de comisarios metidos en el negocio de la droga. El Perro acepta un encargo privado: dar con el Topo Miranda, un atracador que robó dinero negro de un banco. Una historia de crímenes y conspiraciones, pero también sobre la amistad de dos hombres enfrentados por la ley. En Los hombres te han hecho mal, los jerarcas de la Policía Federal se libran de Lascano jubilándolo. Una prima rica lo contrata para encontrar a su nieta, robada por una red de trata de blancas. La investigación lo conducirá a Mar del Plata, la Ciudad Feliz. Detrás de la escenografía del ocio y las vacaciones, Lascano descubrirá el negocio donde medran los criminales más despiadados y sórdidos, cuyas ramificaciones llegan a las más altas esferas del poder político.
6
Cutter y Bone
Newton Thornburg
Richard Bone es un bala perdida bien parecido que malvive como gigoló en Santa Barbara. Sin residencia fija, suele dormir en el sofá de su amigo Alex Cutter, un veterano de Vietnam tullido, trastornado y explosivo a quien Mo, su esposa, se resiste a abandonar. Sin otro horizonte que el de beberse el próximo cheque de la pensión de invalidez, el naufragio de Bone, Cutter y Mo parece irreversible, hasta que una madrugada, volviendo a casa de la pareja, Bone sorprende deshaciéndose de un cadáver a un individuo que se parece vagamente al magnate J. J. Wolfe. La mera posibilidad de que Wolfe haya cometido el crimen espolea la mente paranoica de Cutter, que no tarda en idear un plan para extorsionar al multimillonario. Pese a su incredulidad, Bone va cediendo a la presión de su amigo tullido y se deja arrastrar en una carrera enloquecida hacia el oro de Wolfe, convencido sin embargo de que el asunto no es más que una quimera fabricada por la imaginación del atormentado Cutter. Pero, ¿y si fuera verdad?
5
Ahora me rindo y eso es todo
Álvaro Enrigue
«Al principio las cosas aparecen. La escritura es un gesto desafiante al que ya nos acostumbramos: donde no había nada, alguien pone algo y los demás lo vemos. Por ejemplo, la pradera: un territorio interminable de pastos altos. No hay árboles: los mata el viento, la molicie del verano, las nieves turbulentas del invierno. En el centro del llano, hay que poner a unos misioneros españoles y un templo, luego unos colonos, un pueblo de cuatro calles. Alguien pensó que ese pueblo era algo y le puso un nombre: Janos. Tal vez porque tenía dos caras. Una miraba al imperio español desde uno de sus bordes, el lugar donde empezaba a borrarse. La otra miraba al desierto y sus órganos: Apachería.»
Esta novela descomunal arranca con una vindicación de la escritura y la construcción de un paisaje. Ese paisaje es fronterizo –entre México y Estados Unidos–, y en él irán apareciendo personajes, del pasado y del presente. Asoman misioneros, colonos y también los otros, los indios de las tribus ya civilizadas, o aún salvajes. Asoma una mujer –Camila– que huye por el desierto, y un hombre –el teniente coronel José María Zuloaga– que persigue por ese desierto a unos indios que han robado ganado. Y también el mito de Gerónimo, el apache rebelde, y un escritor que recorre esos parajes en busca de las huellas de la historia…
Y estos y otros personajes que se van sumando acabarán confluyendo en esta narración total y mestiza, suma de western, relato histórico, épica, leyenda y metaliteratura que reflexiona sobre cómo el pasado permea el presente y cómo se reconstruye y noveliza. Una obra de enorme ambición y de una perfección rara, deslumbrante, que confirma a Álvaro Enrigue como uno de los más destacados escritores en lengua española con proyección internacional.
4
Intemperie
Jesús Carrasco
Un niño escapado de casa escucha, agazapado en el fondo de su escondrijo, los gritos de los hombres quelo buscan. Cuando la partida pasa, lo que queda ante él es una llanura infinita y árida que deberá atravesar si quiere alejarse definitivamente de aquello que le ha hecho huir. Una noche, sus pasos se cruzan con los de un viejo cabrero y, a partir de ese momento, ya nada será igual para ninguno de los dos.
Intemperie narra la huida de un niño a través de un país castigado por la sequía y gobernado por la violencia. Un mundo cerrado, sin nombres ni fechas, en el que la moral ha escapado por el mismo sumidero por el que se ha ido el agua. En ese escenario, el niño, aún no del todo malogrado, tendrá la oportunidad de iniciarse en los dolorosos rudimentos del juicio o, por el contrario, de ejercer para siempre la violencia que ha mamado.
A través de arquetipos como el niño, el cabrero o el alguacil, Jesús Carrasco construye un relato duro, salpicado de momentos de gran lirismo. Una novela tallada palabra a palabra, donde la presencia de una naturaleza inclemente hilvana toda la historia hasta confundirse con la trama y en la que la dignidad del ser humano brota entre las grietas secas de la tierra con una fuerza inusitada.
3
La sangre helada
Ian Mcguire
He aquí el hombre: hediondo, borracho, brutalmente sanguinario.
Henry Drax es el principal arponero del Volunteer, un barco ballenero que zarpa desde Yorkshire para dirigirse a las ricas aguas de caza del Círculo Polar Ártico. A bordo del barco está el joven e inexperto Patrick Sumner; un cirujano y antiguo miembro del ejército que no tiene otra alternativa que embarcarse como médico en lo que será un violento, sucio y nefasto viaje. En su época como soldado en la India, durante el asedio de Delhi, Sumner llegó a creer que había experimentado en su totalidad las profundidades del mal, y que el viaje en este ballenero podía ser el salvoconducto hacia una vida en libertad. Lo que no sabe Sumner es que en el barco ballenero con el que cruzan el invierno ártico se esconde un sangriento asesino.
2
Sylvia
Leonard Michaels
Leonard es un joven aspirante a escritor en el Nueva York de los años sesenta. Un día conoce a Sylvia en el apartamento de una amiga en el Village y queda totalmente subyugado por su belleza. «La cuestión de qué hacer con mi vida en los cuatro años siguientes quedó resuelta», recordará casi tres décadas después.
Sin embargo, la convivencia no resultará fácil. Su relación saldrá pronto de la alegría y la bohemia de los locales de jazz de la época y caerá en el desánimo y las peleas. Un amor tempestuoso y trágico que causa en la vida del joven Leonard una conmoción similar a la que las nuevas costumbres estaban provocando en la sociedad norteamericana del momento.
1
Little boy blue
Edward Bunker
Considerada por Edward Bunker como su mejor novela, Little Boy Blue narra el conmovedor periplo de Alex Hammond de los once a los diecisiete años. La historia de un «pequeño chico triste», como lo fue el propio Bunker, hambriento de amor y obligado a pelearse con todo el mundo.
Alex Hammond es un niño inteligente e independiente, pero sujeto a violentos accesos de rabia. Rebelde desde el divorcio de sus padres, Alex pasará su infancia huyendo de casas de acogida y reformatorios en la California de la Gran Depresión para ir en busca de su padre, un hombre deshecho e incapaz de ofrecer al hijo el hogar que necesita desesperadamente. Asistentes sociales bien intencionados, pero desconcertados por su comportamiento, y crueles figuras autoritarias se cruzarán en su camino y marcarán a fuego su carácter. Las atroces experiencias vividas en instituciones estatales, y las malas compañías, llevarán a un chico brillante, pero excesivamente impulsivo, a vivir según un código propio que chocará constantemente con el orden establecido y lo convertirá en un precoz delincuente.
